等那红日东升后，我的梦就醒了。而我的天寰，他一个人留在醉中。
我迎来了新的一天，而不是新的一生。
太上皇驾崩，山河同悲。葬礼的细节，对我而言是混沌的。很多年后，我记忆犹新的是：当人们按照鲜卑的习俗在太极宫前烧毁皇帝的旧衣时，那只垂老的大黑鸽子飞入了熊熊的烈火中。
我并没有死。天寰赐给我的酒，含有淡淡的桂花香。桂花，原来只是他留给我余生的毒。
天寰走了，鸳鸯失伴。两个人的宫，变成了我一个人的宫。
我已死过一次。我只能活着，坚守住一个人的宫。
我记得他说，他若醒了，就一定来找我。我相信他的诺言，我要等。
天寰一生画了许多图，但他没有给我留下一张他的肖像。我只能在清晨傍晚，在花鸟山川里怀念他的音容笑貌。天寰一生攻占了许多城池，但他没有给自己造一座皇陵。他所栖息的地方，还有他的父母。我不可能同那些痴情的鳏男寡女那样，我只对他一个人倾诉心情。我只能在星空里寻找他的位置。我再也没有找到过那支南朝带来、属于皇后的玉燕簪。我想，也许是我把它丢在梦里了，也许是天寰藏好了它，作为来生寻找我的记号。
新帝太一的年号为至德。他是个励精图治的仁君，正如我和他父亲所期望的那样。
天寰去世后的第四年，杜宝玥被册封为皇后。这两个孩子，是皇家里少有的青梅竹马的恋人。
新皇后宝玥搬进太极宫。身为太后的我，就搬到了椒房殿。
太一满了十六岁，我不再陪他上朝。
我住在椒房殿里，并不寂寞。我有书为伴，有茶为友。惠童、圆荷始终在我左右。太一最喜爱的事情，就是坐在椒房殿前让我听他抚琴。宝玥则是一个从不见怒容的静好女子。她的母亲，永远生活在童年里。于是她把我当成另一个能懂她的母亲。
崔惜宁子女成群，但常来和我闲聊家常。七王去世之后，七王妃便成了我的女伴。
善静尼姑、罗夫人都上了年纪，我爱听她们唠叨往事。
谢夫人在宝玥入宫后，坚决回到江南去。她说她想念着我的老师谢渊，只愿让他看到她的老态。
我再也没有梦见过天寰，也没有梦见过苍狼星。我倒是偶尔梦见我的父母，梦见与我远隔千里的浩晴。有趣的是在我的梦里，浩晴始终只有两岁。他有个小酒窝，雪白的小脸上带着顽皮的笑。
浩晴是天寰和我送给阿宙的孩子。我对他的关怀，不能夺去阿宙的抚养之功。
百年经常会写信来告诉我浩晴的情况。他忠心耿耿地守护着这个小主人。他曾经是宫廷里的枢密宦官，但现在会陪着小主人去采摘果实，去游玩风景。
我把天寰的遗物都带到椒房殿来，我不想让新的皇帝皇后生活在我们的阴影里。
不同的时代造就不同的人，他们何必与我们一样？他们甚至可以做得更好。
我把一切都布置成天寰活着时差不多的样子。
虽然我没有看到他变老，但我想象着他和我一起老去。他的琵琶，他的砚台，他的玉带，我都会亲自去擦，直到纤尘不染。
有风雨的夜晚，不论多么寒冷，我都会披起衣服，到殿外去看那棵桂花树。
每当桂月白露，天光翠合，我便靠在树下，吹着野王笛，观花絮随风。
桂花树一年年长大。
逢天寰的生日忌辰，我就在树下自斟自饮一杯桂花酒。酒越陈，香越是醇厚。
几度春风吹世换，千年往事随潮去。
至德二十年，终于来了。
立秋日，皇帝邀请赵王父子进京。皇帝说：“秋日将尽的时候，他们就会和我重逢。”
阿宙在我的心里，还是俊美青年，凤眼开花。
要再和他相见，我不免忐忑。其实，我们到了这个年纪，过去的尴尬纠缠早已被别人遗忘，譬如浮云而已。但我总觉得，当我看到一个满头白发的阿宙时，一直微笑在晨风阳光里的我，也不得不服老了。阿宙说，我永远不会老。但是，每个女人总是逐渐走向老年，无法回避。
老了，并不是说不美。那种美，是蕴涵在身体和面孔之下的，要在岁月流沙里才能发出玉一般的光芒。
天寰离开以后，我大约又轰轰烈烈地美了将尽十年。但过了不惑之年后，每一年荷花开放，我都会多几条皱纹；每一年冬雪飘洒，我就会添几根白发。我坦然面对着这样的变化，我不可能永远在美的巅峰。
我没有用化妆术去延缓这种衰老，也没有藏起我所爱的明镜。我愿意看到自己在镜子里的微笑，看到自己眼中的温和光亮。我始终面对着自己。
至德二十年的桂花香渗透了全长安。善静尼姑邀请我去兰若寺赏桂，我欣然前往。
我带去了几卷我为文烈母后祈福的手抄经卷。天寰在时，这是他做的事。
善静尼姑道：“太后还记得那五层浮屠落成的时候，您作为桂宫
公主亲临寺院吗？那一天，长安万人空巷……老尼还记得在那桂花树下，无意中看到您和五殿下合着风起舞呢。虽然您那时已是先帝的未婚妻，但老尼只是想：这对男孩女孩是多么美丽啊。”
我记得那天。阿宙拉着我在桂花树下踮起足尖。美丽的不是我们，而是青春本身。
我不禁笑了，“是的，我记得很清楚。那时候五层塔下还没有长出青苔来，这里才几棵桂树，哪有今日这样桂树成林，桂影苍茫。五殿下跟我说：最美的女人，就像一棵长满芳香蓓蕾的花树。当一朵花凋落，下一朵已经绽放了，因此她永远是充满香气的……”
阿宙那天还对我讲了许多话，可我只记得这一句了。他所说的其他话，和其他场景、其他时候重叠起来，让我分不清了。
圆荷这几年心宽体胖，对我说：“我也记得那时候的五殿下。二十年了，不知道殿下变成什么样子。”提起阿宙，圆荷的眼睛亮闪闪的，好像她还是才出川的小女孩。
我们回到宫殿，皇帝在椒房殿的附近迎接我。
“皇上今日下朝倒是早了。”我拍拍他肩上积起的花粉。
太一笑若春光，他本就是个异常俊美的男人。作为皇帝，他临朝渊默，比初登基时更加威仪。但他一旦笑起来，总显得十分和煦，让人心生亲近之意。
他牵起我的手，低声道：“母后，请跟我来。”
“为什么如此神秘？”我摇首，跟着他一步步走入宫门。
青色天空，飘着微云，阳光洒在我们母子的肩上。
到了殿门口，太一向我笑道：“家家，里面有人在等您，您进去便知。”
椒房殿乃太后居所，何等人物在殿中等我？
我寻思片刻，心中已暗暗有底。是我的浩晴，他来了！
我一步连一步，登上了石阶。百年和惠童一起跪迎我。多年不见，百年的头发稍有些秃了。惠童早已两鬓斑白。想起他们还是少年时便一起侍奉在太极宫……
我做了个手势，让他们平身。百年含泪低声道：“太后，殿下正在作画。”
他的泪光里好像好像还含有某种信息，我却无法知道答案。
作画？我听说浩晴喜爱书法绘画。他定是在椒房殿内等我久了，就开始挥毫。
我悄悄进入大殿。桂花香气馥郁，无酒亦可醉人。
面向阳光的窗前，一个身穿冰蓝锦袍的俊秀青年据案持笔，正低头沉思。
灿烂的光线照着他挺直的脊背、墨黑的发髻。他不戴冠，只别一根玉簪。
檐铁叮当，他眸子滑动，好像想到了下面该如何布局，一个浅浅的笑涡顿时生在他如冰雪般白皙的脸颊上。
天寰……我仿佛看到了天寰。是他回来了？我恍惚之间，摸了摸自己的头发和脸。
青年看到了我，愣了片刻，对我叩首，“臣恭请太后圣安。”
不是天寰。他……他是浩晴。我俯身过去，拉住他的手，“来，快起来，让我好好看看你。”
他依言起来。他的身材修长，微低下头让我瞧。
他多么酷似他的父亲啊！我的手指滑过他的眉眼。他的眸子黑白分明，只是没有朦胧的水雾。他明亮的眼中好像永远有阳光，且有桃花盛开。
“太后，儿臣盼望了您二十年。”他的声音柔和，同样是明亮的，就像那种在温暖的环境里长大的乐天青年。
“不要叫太后，叫母后。不……叫我家家。我也梦了你二十年了，你是我的浩晴。”我好久没流泪了，此刻鼻子酸楚。
浩晴扶着我笑起来，“家家，我……我不是来了？我一个人日夜兼程，因此早到了。”
“一个人？”我环顾四周，阿宙他……并没有来。
浩晴望着我，若有所思，“家家，父王没有来。他说，一别二十年，人间别久不成悲。他只让我转交给您一样东西。”
人间别久不成悲。阿宙，你宁愿记住曾经的我，我何尝不是？
“什么？”
浩晴给我一幅画轴，他告诉我：“父王说这张图画是当年先帝所画，并赐给他保管的。前几年，他就发现了一个变化。但他说，只有家家能看明白。”
这是……他临行前，天寰让我送给他的梅花仕女图，图上的少女就是昔日的我。
我望了浩晴一眼。浩晴潇洒地动动手腕，“家家，我来时，看到外面有一棵大桂花树，花枝繁茂异乎寻常。我生来最爱桂花，方才皇上命我作图……请许我出去观赏一番。”
我点头，添上一句：“我就来。”
我独自展开画卷。我的记忆里，关于这幅肖像的一切顿时明晰起来。
当我展开全图，望着那个花树下的少女时，不由得惊呆了。
片片梅花之朱砂淡墨，竟然在日光下全变作了片片金黄色。梅花，何时换成了桂花？
……
当年，梅花树旁，那个青年凝望着我。
“就如朕这样的男人，生命
中也可成全一段奢侈吧。”
书房里帝王正作此图，对我笑语。
朕新近调制出一种墨色，独一无二……称它为‘皇后墨’，你说好不好？”
初嫁了他，夫君领着我来这座殿堂手植桂树。
“桂花清冷浸一天秋碧，亘古有天香，才是皇后之树。”
原来，他知道当皇后之树长成，图画里的少女，就会在桂花树下品着“皇后墨”的香气。那些红色的、黑色的时光里记忆碎片，都会变成飞舞的金色花瓣。
我对着图画含泪微笑。我合起图卷，把手放在心口。
天寰，谢谢。阿宙，也要谢谢你。
我步出殿堂，天更晴朗。浩晴在树下，金栗飘在他的眉尖，我伸手替他拂去。
“家家，你吃过桂花蜜吗？有位先生每年秋天都送给我他制的桂花蜜。”
“先生？”我当年只爱吃一位先生调配的桂花蜜。
我又问他：“先生？”
浩晴嘴角有笑，“我十岁起，有位先生每年都会来四川看我。他跟我纵谈古今，教我诸多知识。他是住在江南的一个山人，虽然年长我许多，却乐意和我为友。每年杭州西湖桃花盛开的时候，他都寄给我一袋桃花。每当秋末，他都会捎给我一坛桂花蜜。父王好像认识他……但他每次来，父王都避到山庄去，只留下我和他。你知道他是谁吗？”
他是谁？我知道。他是我的先生。先生虽然避开尘世，却没有忘了我们。
“他是一位故人。”我没说下去，浩晴不再追问。
秋光一片，桂影婆娑。浩晴仿佛明白我在追忆旧日。
“浩晴，你听过骊歌吗？”我问他。
浩晴的笑涡又浮现出来。“我知道骊歌，父王教过我。这次我临行前，父王不经意地说，若有机会，可以唱给你听。”
“那么你唱给我听吧。”我靠着浩晴说。
青年想了想，张口唱起那几乎被岁月遗忘的曲调：“青春林下渡江桥，潮水翩翩入云霄。烟波客，钓舟摇，往来无定带落潮。”
浩晴的嗓音丰沛，每个音调都把握得准确。
不知不觉中，我的身上落满了香花，我的眼里起了雾。
这时，我好像听到有人在叫我：“夏初……”
夏初……好久没有人如此称呼我了。我侧耳，那声音又深情地唤道：“夏初……”
那像是一个年轻人的声音，发于天地玄黄，起自滚滚红尘。
我回头，只见绿满宫城，江山如画。
番外 帝王爱
引子
南朝安和七年，北朝圣睿元年，暮春的满月如金瓯般照亮神州。
南都建康到北都长安，夜空明朗无云，满天星斗像被侵在一池冰冷的清水中，寒光淡淡。
月圆人未圆，最是帝王家。北朝新帝将为父皇文成帝送葬。月色如斯华美，像是上天送给文成帝风流时代的挽歌。长乐宫梅影、太极宫妖红，在死寂里低诉着逝去的秘密。随着上一代北帝的离去，哀伤层叠，化成了一首诗情之歌，为宫廷所掩埋的却尚不能忘情的幽魂们在冥冥暗里吟唱：“江汉水之大，鹄身鸟之微，更无相逢日，安可相随飞？”
没有几个人会知道，文成帝的绝笔一首《别鹄》。他死了，而其他人依然活着。
耿耿灯影，残留在苑墙深处。泪湿春衫未醒，可梦终归是梦，活人即便不想醒，也非要醒。
这春季里最后的迷梦，本是一种诅咒、一种错过、一种信仰、一种欺骗、一种执着。
在属于他们和她们的这首歌里，它的名字叫《帝王爱》。
宫调：公主樱君
梦里，她又回到了那座佛堂。斑驳之绿影洒在满是湿气的地砖上，那是她生命中最初的绿色。
元樱君还记得家被毁灭的那天，太阳格外和煦，熊熊烈火把她童年嬉闹的花园吞噬。她的父亲陈王仰天大笑，她的母亲珠泪滚滚。陈王把一个物件塞到她的袖中，问：“樱君，你怕吗？”
她捏着父王的手，踮脚说：“我不怕。”
她以为父王要把她牺牲到那片天空都映红了的烈焰中去。她听说凤凰涅槃，就是投火。为了父母，她真的不怕，因为她想成为一只翱翔于天地之间的鸟。
“那么走吧。樱君，你记住，藏好它，不要让元氏任何人得到。”父王将她推给宦官董肇。
她抬起脸，“父王，可我们都是元氏的人啊！”陈王是皇帝之弟。她是陈王独女，被册封为洛湘公主。父王的罪名是谋反，明熹帝派人到他家要搜索的就是传说中的金凤秘宝。
父王没有回答。他携起母妃的手，替她擦去面上的泪珠。他们携手向火中走去。
她嘶叫起来。董肇捂住她的眼睛，“公主，别喊了……我们该走了。”
她如傀儡般地被送上了马车，一直没说话。她第一次到了长乐宫，人们把她安顿在冲觉寺。
那晚，她听着如水的念经声，偷偷将黄金
凤藏好。
她蹲在地上，捞着不可捉摸的月华，笑着自言自语：“我不怕。父王母妃，你们凤凰涅槃吧。”
冲觉寺里只有几个老僧、她与董肇，还有两名老侍女，过着没有戒律却清淡的生活。
明熹帝对她仁慈，每年都让宫女来替她缝制新衣。但是元樱君不喜欢穿他赐给的彩色裙装，她只穿自家老侍女缝制的布衣。长乐宫久被废弃，随着年龄的长大，元樱君飞翔的天宇越来越广阔，往往让侍候她的老人们哭笑不得。
她喜欢爬上冲觉寺附近的一棵大树。在那里，能见到整片的林海。红云似锦，好像把她流汗奔跑后的畅快都染成了花朵。她浮想联翩，长安究竟是怎样的？
董肇只能教授她一点儿简单的文字，老和尚们教授的，她又觉得乏味。到了十四岁，她还是会手拿树叶嫩叶，去和松鼠玩耍。她跑起来爱赤脚，会把鞋子脱下来藏在怀里。
侍女们大惊小怪，她便冲她们笑，把手里的松子递给她们吃。
她们相视愕然，道：“小公主日后会是绝色美人的，皇帝也许会把你下嫁。可是你这样野，嫁给谁去？”
元樱君大笑。她们才不知道，她大笑起来就会想到父王。这是她和已故父亲之间的神秘联系。
明熹帝驾崩了，新帝刚刚继位，是不会把目光投向她这样一个元氏族裔的。
她并不想嫁给哪个男人。一想到他会把她当做他的所有，她便沮丧。
她不明白为何男女要在一起。老和尚们和董肇也从来不想她结婚的事。
然而，命定的一日终于在早春到来了。残雪未化，温暖的气息却已催开了冲觉寺里的梅花。长乐宫内突然来了一群工匠，据说是新帝打算要重修这座宏大的行宫。
元樱君不喜见外人，躲着嘈杂之音。她数着稀稀落落开放的梅花，溜到了僻静的观音堂。
她看到一个陌生男人，他正在细细描画墙壁上的观音。她好奇，就悄悄走到男人的背后。
男人的身影异常和谐，就像是天国里的一道阳光。他正在画观音的眼睛，全神贯注。
元樱君注视着观音。那佛像的眼睛似乎能排解世间的纷扰，面容光华端丽，前所未见。
男人的肩膀一动，他蘸上朱砂红，继续画观音的裙带，笔下飘飘，如在云端。
这时，他吹起一首曲调，哨音清美，好像有无数叶子跟着落在林荫中。
元樱君入了迷，她刚要问他这是什么曲子，男人回头了。
他望她一愣。元樱君也是一怔，她觉得世界在这瞬间顿时无声。
她从未见过这么俊美的男人。他的美不在于每个细微，而是每个细微都增加了他本身的美。他如潭水般清澈的黑眸里好像盛开着桃花，他冰玉般雪白的面颊似能唤醒春日。
元樱君“啊”地短叹一声，笑道：“你刚才吹的是什么曲子？”
男人笔端的朱砂擦到了元樱群的裙带。他说：“《别鹄》，你知道吗？”
元樱君涨红了脸。她不知道，她第一次为自己读书少而羞愧。
她老实说：“哪个鹄字？我不识。”
那男人笑了，“不要紧，我来教你。你是哪里的女孩儿？”
“我就住在冲觉寺的。你呢？”
“我叫灵隽，来寺庙画壁画的……呀，沾到红了！”
他用修长的手指抓住她的裙带，用嘴吹了口气。他的气息比起他的目光更为灼灼。
元樱君推开他。那人在慌乱的她的背后说道：“我每日都在这里，我等着你来。”
她跑了老远，才捂住面孔。她想，明天再也不去见那个不正经的男人了。
梅花蕊上的积雪落在她的脖子里。灵隽……他说他叫灵隽。
第二日，她依然去了。她想看到他，因为他比梅花有生气，他常常让她笑出声。
第三日，第四日……观音有千手，每画一只手，她的心就被灵隽的情网缠住一分。
等到她发觉危险，已无处可逃。灵隽告诉她：“明日我要回去了。”
“你去哪里？我……还没有学会那首歌呢。”她嗔怪道。
灵隽痴痴地望着她，道：“你爱我，就给我一切。今晚，我会在这里等你。”
他猛然将她拥入怀中，舌攻入她的唇齿。她浑身战栗，想推开他，但是办不到。
她觉得墙上观音的千手绝非要救她，而是要俘虏她。她还没准备好马上成为灵隽的人，在反抗时她咬破了他的唇。他吃痛地松开她，偏过脸去。他的脸色是一种稀有白，惊心动魄。
她想说她不是故意的。他薄唇上的鲜血，就像他初次遇见她时蹭上的朱砂。
灵隽冷笑，“你并不是真的喜欢我，因为我只是个画师。”他说完后抛下她走开。
她的眼泪涌出了眼眶。她真的喜欢他，就因为他是画师灵隽。
当夜，她没睡着。老侍女替她盖好被子，在她耳边说：“公主，方才有个小宦官送来礼物，
说是人家与你告别的。”
她不动，眼泪打湿了枕头。等侍女离开，她才赤脚下床，打开了画卷。
画面上的她站在梅花树下，怅然若失。灵隽只陪她去过一次梅花坞。在那里，他告诉她，他并不快乐，心里总有好多事放不下。他放不下，不是因为他要人在乎，而是人们不准他放下。
再回忆起灵隽当时的口气，她顿时心如刀绞。她只穿着单薄的衣服，赤足从窗子上翻过。
黑暗的夜，有雪的残光，冷月如钩。她冲入观音堂，大叫：“灵隽——”
灵隽在青灯下的影子抬起了头。她看到他就哭了，“灵隽，我不舍得你走，你去哪里我都愿意跟你去。”
她哭，不是为了自己，是因为太心疼他这样晚了还靠在寒冷而寂寞的地方。