上等松烟墨、雪白的浣花笺，赵慎君脸上泪痕已干，她提着一支紫毫，问含章：“你要我写什么？”

含章的视线从她脸上移向书案，神色中有些沉重：“就写书信末尾会用的敬辞，妾顿首。”

顿首指的是平辈之间的拜礼，这两个字作敬语多用在正文的最后、落款之前，是很普通的书信用语。而妾，则是女子自称。

也就是说，这三字，是某个女子写给别人的信末尾最后的三个字。

赵慎君转眸间已经有了猜测，她和卢愚山传过几次书信，难道是这其中出了什么问题？她在宫内长大，深知一件小事也可能牵扯到大的利害关系，当下也不多问，提笔就写了下来。

含章仔细看着她的笔迹，笔力弥满、阔达郁勃的颜体行书，显然是下了些功夫的，只如今情绪悲愤下动作更大，写得大开大合，最后一笔生生拖出了半寸。这些倒是其次，最重要的是，由字看人，从字上来看，这个人的性格是奔放外向却又有些憋足，畏首畏尾，即便在这样心绪跌宕的时刻，仍然像是被一把锁锁住，放不开。

不是她，含章心道，手上不自觉地握紧了明月。

赵慎君写完，将笔扔到一边，问道：“如何？”

含章摇摇头，将旁边桌上火折子取了，吹燃，把赵慎君刚刚写好的纸点了，火焰迅速燃起，白色的纸笺被橙红色的火舌吞噬，化成灰蝶般飘飞，在半空中彻底弥散，成了零散遥不可及的灰烬，落在桌边的铜铸香炉里。

赵慎君眼睁睁看着她动作，几次欲言又止，待到整张纸成了虚灰，才终于咬牙道：“我知道你信不过我，毕竟我前次曾经出卖你，可你今天必须告诉我这整件事。”

含章瞟了她一眼，目光闪烁了一下，似在犹豫。

赵慎君眼一沉，道：“我和卢大哥相识已逾四年，但这些年来你是第一个知道的人，甚至他……之后，我也不曾让其他人知晓这件事。你若只是担忧怕我不够稳重坏了事，大可不需多虑。”