我开车回家时，一轮明月挂在树梢。

茂密的枝叶在路边投射出移动的黑影，掺杂云母碎石的路面在我的车前灯下反射出点点光芒。空气清新且温暖宜人，是打开车顶或车窗的最好时候。但我的车门却上了锁，车窗紧闭，空调调在微风。

以往这样的夜晚会令我觉得很迷人，但现在只让我不安。

白天看到的景象如月光般还在我的眼前。它们跟定我，不让我走。我看遍那四幢在不同区域的房子，每幢房子都不起眼。他怎么选的？为什么？我确信这绝不是随机发生的，这些案子一定有相关之处。我不断思索那些存在于尸体上的发亮物质。在没有其他证据的情况下，我坚信那些发光的物质联结起了他与被害人。

我的直觉到此为止，再试着往下想，脑子就一片空白。那些发光的物质会引导我们找到他住的地方吗？这会与他的职业或喜欢的休闲娱乐有关，使他得以接触他的猎物？或者会更奇怪，遗留下来的物质其实是从那些女人身上来的？

说不定这是每个被害人家里都有的东西，甚至来自她们身上或工作场所，也可能来自每个女人向他购买的东西。天知道到底来自何方。我们不能检验房子中、办公室里或被害人常去地方的所有东西，特别是我们不知道到底在找什么。

我将车转进自家车道。

车还没停稳，柏莎便打开了前门。她站在门前刺眼的灯光下，手搭在臀部，手腕上钩着皮包。我知道这是什么意思——她急着要走。我不敢想象露西今天的表现。

“嗯？”我进门就问。

柏莎开始摇头。“很槽，凯医生。那小孩。噢！不知道怎么搞的。她今天很坏。”

我精疲力竭，无以为继，而露西的情形也是每况愈下。总之，这是我的错，我没处理好，或者说，我根本不该那样对待她。

我对待成人可以粗率直接，无所顾忌，但我不习惯这样对小孩。我没有问她电脑遭入侵的问题，连提都没提。星期一晚上比尔离开我家后，我便把调制解调器收起来，藏到楼上衣橱里。

我的想法是露西会以为我拿去修理了，说不定她根本不会发现。昨天晚上她完全没有提到调制解调器不见了，但我注意到她没看我放的录像带，她在看我，眼睛流露出受伤的神情。

我做的事完全合乎逻辑。如果侵入我办公室电脑的人居然是露西，我把调制解调器拿走后她就不可能再做，而我也不需要当面指出来，弄得很难堪，给这次来访留下不美好的回忆。反过来说，如果侵入的情形再次发生，那就可以证明不是露西干的。

话虽如此，但我知道人与人之间的关系并不是以理性为基础，就像玫瑰不是用辩论来灌溉。我知道，隐藏在知识与理性之下的，是一颗不惜牺牲他人利益以保护自己的心。

聪明反被聪明误，我其实笨到极点。

我记起了童年。母亲坐在我床边回答有关父亲的问题，我多痛恨她和我玩这种游戏：首先因为有只“虫子”进入他的“血液”，所以他常常生病；或他必须忍受“某些有色人种”或“古巴人”带着疾病到他的杂货店；或“他工作太累，所以累垮了”。全部都是谎言。

我父亲有慢性淋巴性白血病，我上小学之前就已确诊。但一直到我十二岁，他的病情到了第三阶段的贫血时，我才知道他快死了。

我们欺骗小孩，虽然我们在他们的年纪时就已经不相信别人告诉我们的谎言，但我们还是照骗不误。真不知道为什么大家都这样做。我不知道我为什么要这样对待露西，她像成人一样敏锐。

八点半时我们坐在厨房的桌子旁。她拿着调羹搅奶昔，我在喝一杯我亟需的威士忌。她的态度完全变了，这让我觉得不安，我的神经越来越紧张。

她连和我吵架的兴致都没了，我不在家所引发的愤怒与不满也消失无踪。我无法让她高兴起来，即使告诉她比尔可能有时间过来跟她说声晚安也毫无效果。她兴致全无，一动不动，完全没有反应。她根本看都不看我一眼。

“你好像病了。”她终于低声说。

“你怎么知道？我回家后你还没看过我一眼。”

“你就是看起来生病了。”

“噢，我没有生病，”我告诉她，“只是非常疲倦。”

“妈妈累的时候，看起来并不像在生病。”她好像在控诉我，“只有当她跟罗夫吵架时才会像生病。我恨罗夫，他是个笨瓜。他来家里的时候，我要他折纸，因为我知道他不会。他是个蠢蛋、屎头。”

我没因为她说脏话而责备她，我一句话也没说。

“所以，”她追问道，“你和罗夫吵架了？”

“我不认识什么罗夫。”

“噢。”她皱皱眉，“我敢打睹鲍尔斯先生在生你的气。”

“我不觉得。”

“我打赌一定是。他生气是因为我在这里——”

“露西！别胡说。比尔很喜欢你。”

“哈！他生气了，因为我在这里，他就不能做那

件事。”

“露西……”我发出警告声。

“我说得没错。哈！因为他无法脱裤子。”

“露西！”我严厉地说，“立刻停止！”

她终于正视我，她眼睛里的愤怒让我震惊。“我就知道！”她恶毒地笑，“而且你也希望我不在这里，免得碍着你们。哼，我才不在乎。妈妈和她的男友还不是照睡他们的觉，我才懒得理。”

“我不是你妈！”

她的下唇颤抖着，好像我打了她。“我从来没说你是，也不想要你当我妈！我恨你！”

我们两人都僵坐不动。

我一时惊住了，我不记得有人说他恨我，即便他真的恨我。

“露西，”我艰难地开口，胃像拳头般揪成一团，我觉得自己快病倒了，“我不是那个意思。我要说的是我不像你母亲，明白吗？我们非常不同，一向都没什么相同的地方。但这并不表示我不关心你。”

她没有反应。

“我知道你不是真的恨我。”

她仍像石头一样沉默。

我呆呆地起身再去倒酒。她当然不恨我。小孩常常说那样的话，但他们并不是当真的。我试着回想，我从来没有告诉母亲我恨她，但我想我是偷偷恨她，至少小时候如此，因为那些谎言。在我失去父亲的同时，我也失去了她。她全副心思都放在他的垂死和疾病上，多萝茜与我没有得到她的关爱。

我欺骗了露西。我也心有所属，只不过不是为了垂死的人，而是那些已死去的人。每一天我都为公理而战，但对一个觉得没人疼爱的小女孩来说，公理在哪里？上帝，露西并不恨我，但如果她真恨我，或许我也不能怪她。我回到桌边，小心翼翼地提出那个本不想碰的话题。

“我想我看起来很忧虑的原因是我确实在担忧。露西，你看，有人侵入了我的电脑。”

她安静地等待。

我啜了口酒。“我不确定那个人是否看到了任何重要资料，但如果我知道是怎么发生的，是谁做的，我会放心很多。”

她还是没说什么。

我只有再逼一步。

“如果不能彻查出来，我可能会有麻烦。”

这句话似乎引起了她的警觉。

“因为，”我平静地解释，“我办公室的资料很敏感，市政府与州政府里的大官对部分资料流落到报社那里十分关切。有些人担心那些资料可能是从我办公室的电脑泄露出去的。”

“噢。”

“如果有记者侵入，比如说——”

“什么资料？”她问。

“最近的案子。”

“那个被杀的女医生？”

我点点头。

她沉默了一会儿，然后阴郁地说：“所以调制解调器才会不见了，对不对，姨妈？你拿走了，因为你认为我做了坏事。”

“我不认为你会做坏事，露西。如果你进入我办公室的电脑，我知道你不是要做坏事。我不会因为你的好奇而怪你。”

她抬头看我，眼里蓄满了泪水。“你拿走了调制解调器，表示你不再信任我。”

我不知道应如何反应。我不能骗她，但如果说真话，就等于承认我不完全信任她。

露西没心情再喝奶昔。她咬住下唇，静坐不动，眼睛向下瞪着桌面。

“我是拿走了调制解调器，因为我不知道是不是你做的。”我决定实话实说，“是我不对，我应该直接问你。但也许我感到伤心，因为你可能破坏了我们间的信任。”

她静静地看了我好一会儿。很奇怪，她似乎因此而心情好转，她几乎很快乐地问：“你的意思是，如果我做了坏事，你会伤心？”好像这样给了她某种她渴求的权利。

“是的。因为我很爱你，露西。”我说，我想这是我第一次这样明白地告诉她，“我不想伤害你，就像你也不想伤害我。我很抱歉。”

“没关系。”

她搅动奶昔，发出清脆的碰撞声，她高兴地宣称：“我知道你藏起来了。你瞒不过我，姨妈，我看到在你的衣柜里。柏莎做午饭时我找到了。它跟你的点三八口径的枪放在衣柜同一层。”

“你怎么知道那是把点三八？”我脱口而出。

“因为安迪也有一把。他是罗夫之前那一个。安迪的点三八挂在腰带上，就在这里。”她指指腰部，“他有间当铺，所以总是带把枪。他给我看他的枪，还告诉我怎么用。不过他先拿走所有的子弹，然后让我打电视。砰！砰！好神噢！砰！砰！”她的手指射向冰箱，“我比较喜欢他，但妈妈大概对他厌倦了。”

我明天要把她送回这样的家？我开始教她有关手枪的常识，告诉她手枪不是玩具，会伤人的。此时电话铃响了。

“噢，啊，”我起身时露西想起些什么，“你回家前外婆打过电话，打了两次。”

现在她是我最不想与之交谈的人。不论我多么善于隐藏情绪，她总是能立刻道破，而且紧逼不放。

“你好像很沮丧。”我们还没说两句，她就这样说。

“我只是很累。”我又用了这一招。