人，生下来的时候，便会嚎啕大哭，因为那时候他们疼得厉害。杜如蘅也是娘亲生出来的孩子，她也一样觉得疼，她也要哭，却始终哭不出声来。

无声的、默默地哭泣，是种折磨。折磨自己，也折磨身边的人。

杜如蘅起初不明白自己与别人的不同，她张着嘴，任风扯破了喉咙，还是不能和别人一样发出半点声响。娘亲那时候也会抱着自己哭，她哭自己的悲凉，哭阿衡的悲惨。真正告诉杜如蘅，自己是个哑巴的人，便是崔姨娘。

崔姨娘这人，说容貌是比不上娘亲的，杜如蘅躲在院子里偷偷见过几回。自从奶娘指了爹爹给自己认过后，杜如蘅便喜欢躲在假山后头偷偷看他。只偶尔几回能够见到爹爹路过，然后就是崔姨娘。

杜如蘅那时候不明白，只觉得崔姨娘生得好看，说话时娇娇软软的，直到她对着爹爹开口闭口一个哑巴，换来爹爹铁青脸色，伸手打了自己一巴掌后，杜如蘅哭着回去冲娘比划，什么是哑巴，她可不可以不要做哑巴。

然后，娘亲第一次，也是唯一一次冲自己扬起手，但始终不曾落下。娘亲抱着她，只是哭，同自己一样，无声的哭。从那之后，她才明白，自己同别人是不一样的，他们痛了可以哭，而自己，却不能，所以，她只能笑。

即便那笑里洒着血，也只能是笑着。

笑着，活下去！！！

可，他们都忘了，她也是人，也会痛啊！她只是不能哭罢了。

杜如蘅只觉得眉心那一处火烧火燎的疼，扭着身子，想要挣脱开，可那疼却又蔓到四肢百骸，扭着身子直到每一处的疼痛都泛滥起来。

她听见有一个平和的声音，透着一点淡淡的温情，告诉她，“痛，你便喊出来吧。”什么是喊？她活了这么久，却已经忘了如何喊啊！杜如蘅颓丧，但额心火烧的疼却一点也不打算放过自己，直到她浑身都要炸裂开，杜如蘅想起最初时那些撕扯过喉的风。

“啊……”

破碎的哭啼，就像是受伤的小兽，匍匐在地上悲嚎。杜如蘅甚至还没有意识到自己竟然发出声响来了，只是任由那痛和那风继续在只脑海里撕扯。

小白收回手，眼底的悲悯转瞬即逝，背过手，只安静地看着床榻上痛得打滚的杜如蘅。扣儿被莫尧拦下，起初还想挣扎的，但等小姐发出第一下响声时，她呆住了，彻彻底底地呆住了。

小姐，竟然开口说话了？

扣儿永远记得，夫人花了多少心血替小姐请大夫问药，但却始终不见得好。后来，没法子，夫人自己也要请医问药，这才渐渐少了，但却一直不曾断过。从来不见好，怎么这会儿就能突然开口说话了呢？

该怎么形容小姐的声音？扣儿呆呆地站在原地。那一声又一声痛苦的悲嚎，叫扣儿泪流满面，但嘴角却满满笑了起来，“夫人，小姐会说话了，你看，小姐会说话了。”

若是她家小姐从来都是会说话的，那么或许这一切悲伤的事就不会发生。可这一切就是发生了，小姐在没了孩子后，竟开口说话了。

扣儿一样凶猛地往下掉眼泪，却又记得白先生的话，始终不敢靠过去，只能小声劝着，“小姐，您忍忍，别动，越动越疼……”

疼？

疼才好啊，杜如蘅只觉得哪一处都在折磨自己，疯狂的、凶猛的，叫自己一直不得安宁。直到胸口火烧一般呕出一口污血来，杜如蘅浑身猛烈地打了个摆子，然后整个人又像是睡着了一般，不再折腾什么。

小白将一只瓷瓶交给扣儿，“半月一粒，最好将她泡在水里，不然疼得厉害。”说完也不再看杜如蘅，转过身去找他最感兴趣的那个方子儒去。

扣儿将药瓶子拽得紧紧的，太上皇想了想，还是吩咐莫尧去请个大夫过来看看，然后也出了房间。小白在前头晃，太上皇叫住小白，“有多疼？”眉心是从未有过的严谨，太上皇看着床榻上同冬至一般年纪，眉宇间更是一样清澈的女孩子，心底疼得很。

“就跟被烧了一样疼。”小白不再说话，走到方子儒面前，盯着他看了好久，只把一个大男人看得脸上极不好意思，小白才慢吞吞地说话，“我同你下棋，若赢了，我们比邻而居吧。”

方子儒根本不认识小白，但对着小白的眼，也只是奇怪地点头，“只是请先生等等，我……”担心里头的杜娘子如何了。他守着礼，明知道人就在里面，却始终不敢再进一步，等到听见杜如蘅的哭声时，方子儒只觉得自己的心一同碎了。

这种莫名其妙的感受让方子儒觉得迷茫。