漆黑的夜，窗外是呼啸而过的长风，春寒料峭，侵人骨髓。

梅知本在沉沉暗夜中拥着厚重的棉被，躺在上，眼睛睁得大大的，仿佛无声无息的看着过往的幻象在自己的眼前流逝而去。

他强自压抑着呼吸，缓缓的闭上双眼，将自己淹没在温暖柔软的棉被中。

梅知本永远记得，雍和八年的那场噩梦。

那天风和日丽，万里无云，他刚刚拉着乳娘，放完风筝回来，却看见父亲一脸严肃的坐在屋中，似乎已经等了他，很久很久。

“你去哪里了？”梅思远冷冷的问道。

“放放风筝去了。”没由来的，梅知本突然觉得有些紧张。

梅思远对他一直不错，虽管教严厉，但大体上还算慈爱，如今一板一眼的神情，竟是梅知本从未见过的。

彼时年少，梅知本未做他想，只觉得或许是因为自己逃了先的课，跑去放风筝，所以惹得父亲不快，于是马上跪下来，老老实实的认错道，“孩儿知错了，孩儿再也不敢了。”

“算了。”梅知本脸色变得倒快，片刻前还是雷霆大怒，这会又是和风细雨，“小孩子贪玩，也是正常，你过来，我有话对你说。”

梅知本缓缓走到梅思远面前，轻唤道，“父亲。”

“知本啊”梅思远坐在高高的太师椅上，沉默的望着他，他看见他的目光，如波光一样的恍惚。

“病了，就不要到处乱跑了，好好呆在屋子里，看看书，写写字，静心养性，才是你应该做的事情。”

他病了？

梅知本蹙着眉，疑惑不解的问道，“父亲，我到底得了什么病？”

“来人啊，公子得了重病，需要静养，以后没有我的允许，不得随意外出。”梅思远目光幽幽的看着他，徐徐开口说道。

“父亲”梅知本难以置信的追问道，“我到底怎么了？”

“知本。”梅思远伸出手，慢慢的落下，放在他的头顶，柔声说道，“你好好养病，记住，父亲是永远不会害自己的儿子的。”

梅知本的目光投向旁边的油灯，在静夜之中，油灯投下微微摇曳的光芒，他只觉得，在这一瞬间，整个周围都迷离起来。

自那一日之后，梅知本的身体便每况愈下，汤药一碗接着一碗的喝，大夫一个接着一个的往家请，他的身体，反倒越来越差。

渐渐的，也不需要有人看着他，毕竟，一个连下都有些困难的病人，如何能像梅思远所担心的那样，发疯一般的跑到院子外面，去招惹是非。

最初的几年，梅知本并不知道在他的身上，究竟发了什么。

既然所有人都说他有病，那么，他可能真的是病了吧。

这种浑浑噩噩的日子，一直持续到他十五岁的时候，那一年，他突然厌倦了这样日复一日的活，他活够了，他不想再挣扎了。