陈雪寒并不了解西藏，当兵复原后的第二年他就来了西藏，他在那曲呆了三年，在墨脱呆了六年，但是也仅是呆着而已。

他对于西藏的了解仅限于他看到的,呆在哪里的理由，也不过是：习惯了。

在他眼里，把西藏的一切用文字罗列下来，是一种舍本求末，他不需要了解西藏，因为西藏对于他不是一个概念，他喜欢的是这里的本身，而不是名字。

对于念叨着仰慕西藏的神秘文化的来客，他并不以为然，为什么来这里，理由在清馨又稀薄的空气中，在莽莽大雪山中，在静的犹如天堂雪域旷野里，不在那些浮夸的广告词般的言语里。

早先的几年，他靠偶尔帮游客打打零工，当当脚夫赚钱，到了墨脱之后，他开了一个破旧的饭馆，那年头没有那么多有钱烧脑的人来西藏寻找生命的意义，他的客人大部分是探亲的军属和当地兵站的边防。

墨脱在一年中有八个月大雪封山，多雄拉山凶山恶雪，大雪封山的月份中，客人极少，他独居在饭馆的后堂，那种宁静使得他着迷，而也极少有人会打扰他的宁静。

他不知道自己的这种避世的欲望是从哪儿来的，也许是因为他儿时的睡梦中，梦到过自己站在雪山之巅的那种平静，所以他追寻而来。

不过，也不是每一年，他都能享受到这种宁静，1998年的那一个冬天，是一个例外。