“我想的太简单了，就是我想见她，特别喜欢她。”

“那你就这么写呗。”

“这么写？”徐壬缩着脖子皱了眉，“这也太直白了吧，才几个字啊，而且显得我多没文化，我女神那么爱读书，一定会看穿我连一本名著都没看完过。”

“你又不是写书……”易辙觉得他这个想法很奇怪，可看徐壬是真的打算把这情书写出个花来，也就尊重他的想法，没再往下说。

他把钟表修好，又调好了时间，重新摆到两个人的桌子中央。秒针一下下走，引得徐壬看着那块表发呆。

“哎……就不应该摆个这种时钟表，”徐壬说，“过得我都不知道现在是上午九点还是晚上九点。”

四个月的不见朝阳，零下八十度的寒冷。

“晚上了。”

易辙铺平了纸，但只写了几个字就驻了笔。

就像徐壬说的，让他给许唐成写信，内容会非常简单。他什么都不想写，不想描述这里的生活怎样、景色怎样，不想说他经历了多久的不适应期，不想说极昼极夜让他的睡眠也开始变得不好，他只想写一句，我想你。

不用加形容词，不用说别的，因为许唐成都会懂的。

徐壬半天挤出几句，犹犹豫豫地拿给易辙看。

“你觉得怎么样？”

易辙看了一眼，在内心做了一番衡量考虑，还是如实说出了感受：“无福消受。”

“啊……”徐壬脑袋往下一垂，脑门敲在了桌上，“太难了。”

徐壬实在写不出，带着满腹的懊恼上了床，易辙则对着空荡的信纸呆了半晌，然后将写了几个字的第一页揭掉。再提笔时，换了个称呼。

极夜终于在人们的日渐焦躁中过去，裸奔活动也如期举行。那是易辙见过的最特别的日出，考察站的所有人都从房子里出来，尖叫着奔跑，或是遥望着欢呼，这一刻是真的没了国家的界限，每一个人，都不过是一个渴望了太久光明的个体。