细腻的心境。

1976年9月9日，毛泽东去世。他走向了中央那方坚固雄伟的纪念堂。

周恩来1913年考入南开大学后，写过一篇作文《一生之计在于勤论》：

“欲筹一生之计划，舍求学其无从。然学而不勤，则又何贵乎学。是故求学贵勤，勤则一生之计定矣。人人能勤，则一国之事定矣。”

教师对这篇作文的批阅是：“选词甚当，唯用笔稍平。”

1976年1月，事无巨细操心之致的周恩来把自己化为粉碎的细末，向祖国的江河和土地飞扬飘落。

彭德怀晚年在囚室中回忆起自己的入党介绍人段德昌时，感慨万千：

“感谢段德昌同志，种给我这一颗不大好的种子。他如今早已到马克思那里去了，我呢，还留在人间。”

1926年，彭德怀率湘军一部进占玉泉山截击吴佩孚残部，与段德昌同在山上一座苍松古柏环抱的关帝庙里铺草就宿。段德昌问彭德怀，对关云长有何感想？彭德怀说：“关是封建统治者的工具，现在还被统治阶级利用做工具，没有意思。”

段又问：“你要怎样才有意思呢？”

彭答：“为工人农民服务才有意思。”

1959年，彭德怀走向乱云飞渡的庐山。

1929年6月，林彪在白砂会议5小时前（一说3小时前）奋笔写信给毛泽东：

现在四军里实有少数同志的领袖欲望非常高涨，虚荣心极端发展。这些同志又比较在群众中是有地位的。因此，他们利用各种封建形式成一无形结合（派），专门吹牛皮的攻击别的同志。这种现象是破坏党的团结一致的，是不利于革命的，但是许多党员还不能看出这种错误现象起而纠正，并且被这些少数有领袖欲望的同志所蒙蔽阴谋，和这些少数有领袖欲望的同志的意见，这是一个可叹息的现象。