“佟小姐……”

他低下头去，声音已经哽咽，很久才用仅剩的那只手从口袋里逃出一张皱皱巴巴的船票，哆嗦着递到佟霜聘面前。

那是一双满是焦黑疤痕的手，递过来的船票上还染着星星点点的血迹，血迹黏着船票的边缘，早就已经凝固。

“少帅托我将这个带给您。”副官深深低头，人高马大的人此刻畏缩的不像话。

佟霜聘扶住门，也许是早有预料的，她竟还能站得稳当，她见过许多听见亲属出事哭的痛彻心扉的人，而轮到她时她才发现这一切到底有多么不真实。

“她呢？”

“少帅他，”副官眨了眨干涩的双眼，两手颓然垂在身侧，“他回不来了……”

他本以为以佟小姐会崩溃会扭打，会不可置信，已经做好了被打的准备，可对面的人始终无声无息，只是踉跄了一下，好像没有站稳，又慢慢地慢慢地扶住了门扉。

佟霜聘觉得今年秋天的风声格外大，叫她听不清人说话，她勉强站稳了，想攥住那张船票却又不敢，生怕攥皱了她留给自己唯一的东西。

她把船票贴在心口，一下又一下勉强呼吸。

”她，有什么话留给我吗？”

只有这一次机会，不问这一声恐怕都没有机会问出口。

副官摇摇头：“当时战况激烈，少帅没有留下任何话，我是出去求援才苟活了一条命下来，我走前少帅只给了我这一张船票。”

佟霜聘踉跄着往后退了几步，珠玉慌忙过来扶住她，她借着珠玉的手臂勉强站稳，已经残废的那条腿骤然剧痛，疼的她几乎站不住。

副官低着头，布满沟壑的脸上蜿蜒下两道泪痕，沙哑的道：“过两日我也会再回战场，佟小姐，您要保重，想必少帅也希望您能过的好。”

他深深鞠了一躬，穿着破旧的棉服转身，走到门口的柿子树下的时候听见佟霜聘的嘶哑的声音。

“站住——”

“她，埋在哪里？”

副官猝然泪流满面，他不敢回头，不敢面对佟霜聘，只能背对着她，摇摇头：“几万人的尸骨混在一起，都一起埋了，找不到了……”

从此以后，这个世上再也没有那个人。

佟霜聘再站不住，顺着门扉滑落下去，很久很久才闭上眼，一滴眼水慢慢滑了下来。

她的心口像是被尖刀硬生生剜去了一块，有什么东西随着那个人的死亡一并被带走，只剩下一个巨大空旷的空洞。

时清薏死了，战死沙场埋骨他乡，没有墓碑没有尸体，甚至没有一句话留给她。

战况危急，哪里有那么多时间供她交代遗言呢？

她一句话都没有给自己留。

佟霜聘经常会做梦梦见她，梦了整整一个冬天，有时候会觉得她仍然还在，只是还在战场上，不知道什么时候才能回来。

她生活如常，跟过去毫无分别，除了死讯过来的前几日不吃不喝外一切都很好，照常管着铺子清算年货，甚至布置庄子。

她还不能倒下，还有多少人指望着她吃饭。

她这样洗脑着自己，时间长了竟也信以为真，觉得时清薏还在人世，只是不在自己身边。

身边的人也没有一个敢提醒她的，慢慢的这个名字就成了一个禁忌，不提的时候佟老板就一切都好，只要提了就把自己关在房间里面不吃不喝。

她不摔东西也不再哭了，只是整个人跟脱了灵魂的躯壳一样，坐在那里，一动不动。

直到那年的新年，鞭炮声中有人登门拜访，是一家船行的老板。

围着厚厚的围巾，拎着很多东西，佟家都很稀奇的围观，那老板过来对佟霜聘微微欠身，语气涩然。