和才能。

然而为甚么终于杀了他？显然，崇祯不肯认错，不肯承

认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕，并不是心中真的怀疑

他叛逆，只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一

时的愚蠢！

为甚么隔了这么久才杀他？因为清兵一直占领着冀东永

平等要地，威胁北京，直到六月间才全部退出长城，在此以

前，崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了

问题才动手。在此以前，他不是不忍杀，而是不敢杀。

崇祯在位十七年，换了五十个大学士（相当于宰相或副

宰相），十四个兵部尚书（那是指正式的兵部尚书，像袁崇焕

这样加兵部尚书衔的不算）。他杀死或逼得自杀的督师或总

督，除袁崇焕外还有十人，杀死巡抚十一人、逼死一人。十

四个兵部尚书中，王洽下狱死，张凤翼、梁廷栋服毒死，杨

嗣昌自缢死，陈新甲斩首，傅宗龙、张国维革职下狱，王在

晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣，在他原不当是一件大

事。这些兵部尚书中，有些昏愦胡涂，有些却也忠耿干练，例

如傅宗龙，只因为向崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状，崇祯就

大为生气，责备他道：“你是兵部尚书，只须管军事好了，这

些陈腔滥调，说它干甚么？”后来便将他关入狱中，关了两年。

崇祯传下来的笔迹，我只见到一个用在敕书上的花押，以

及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》。孔子说：君子

有九种考虑：看的时候，考虑看明白了没有；听的时候，考

虑听清楚了没有；考虑自己的表情温和么？态度庄重么？说

话诚恳老实么？工作严肃认真么？遇到疑难，考虑怎样去向

人家请教；要发怒了，考虑有没有后患；在可以得到利益的

2

时候，考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书

“九思”，但自己显然一思也不思。倒是在死后，得了个“思

宗”的谥法，总算有了一思。

我九岁那一年的旧历五月二十，在故乡海宁看龙王戏。看

到一个戏子悲怆凄凉的演出，他披头散发的上吊而死，临死

时把靴子甩脱了，直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上

写的戏名中，知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说，他

是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。

一九五○年秋天，我在北京住了一段时候，曾去了崇祯

吊死的煤山，望到皇宫金黄色的琉璃瓦，在北京秋日的艳阳

下映出璀璨光彩，想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个

地方，一定也向皇宫的屋顶凝视过了，尽管这人卑鄙狠毒，却

也不免对他有一些悲悯之情。

他孤独得很，身边没有一个人可以商量，因为他任何人

都不相信。崇祯十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼

见守不住了，他召集文武百官商议，君臣相对而泣，束手无

策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字，给身边

的近侍太监看了，当即抹去。他在自杀之前，用血写了一道

诏书，留在宫中，对李自成说，这一切都是群臣误我的，你

3

可以碎裂我的尸体，可以将我的文武百官尽数杀死。可见他

始终以为一切过失都是在文武百官，痛恨所有为他办事的人。

他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣，依恋乳娘，相信

魏忠贤一切都是对的，精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧

虑、疑惑、徬徨，做十七年皇帝，过了十七年痛苦的日子。拚

命想办好国家大事，却完全不知道怎么办才是。

皇帝是不能辞职的！

他没有一个真正亲信的人，他连魏忠贤都没有。他没有

精神上的信仰，一度听了徐光启的劝告而信奉天主教，但他

的爱子悼灵王生病，天主没有救活孩子的性命，他便对天主

失却了信心。他没有真正的爱好。他不好色，连陈圆圆这样

的美女送进宫去，他都不感兴趣而遣出宫来。

在中国几千年历史中，君主被敌人俘虏或杀死的很多，在

政变中被杀的更多，但临危自杀的却只有崇祯一人。由于他

的自杀，后人对他的评价便比他实际应得的好得多。只因他

不好酒色，勤于政事，后人就以为他本身是个好皇帝。甚至

李自成的檄文中也说他

并不真的十分胡涂，只不过受到欺蒙，

4

一切坏事都是群臣干的。只因他遗诏中要求李自成不要杀

死一个百姓，后人便以为他真的爱百姓（难道他十七年中所

杀的百姓还少了？），只因他说过“朕非亡国之君，诸臣皆亡

国之臣”，后人便以为明朝所以亡，责任是在群臣身上。其实

他说这样的话，就表明他是合理的亡国之君。他拥有绝对的

权力，却将中兴之臣、治国平天下之臣杀的杀、罢的罢，将

一批亡国之臣走马灯般换来换去，那便构成了亡国之君的条