我已经熬到了取保候审的一刻，其间过了一道又一道坎：进出监狱、保释听证会、摁指纹、拍照，还有种种毫无人情味的对待，那些毫无人情味的遭遇并未让我觉得自己好似一只动物，反而让我觉得自己好似一件产品，是在生产流水线上组装起来的某种玩意儿，那条流水线造出的乃是“杀人犯尼克·邓恩”。出庭受审恐怕还要等上几个月（“出庭受审”这个词仍然颇有彻底毁了我的危险，我一听到这个词就想要高声傻笑，会在一瞬间昏了头）。按理说，获得保释应该算是我的荣幸：在此之前，我知道警方会展开逮捕，但却乖乖地没有逃跑，因此人们认定我不会潜逃，波尼说不定也帮我美言了几句，因此我才能好端端地在自己家里多待几个月，然后再被押进监狱送掉小命。
没错，我是一个非常走运的人。
眼下正值八月中旬，这一点时常让我大惑不解。“现在居然还是夏天吗？发生了这么多事，居然还没有到秋天吗？”我暗自心想。眼下的天气暖得没有一点儿道理，我的母亲一定会把这称作“穿衬衫的天气”——比起正经八百的华氏温度，她更关心的是孩子们要怎么样才会舒服，于是有了“穿衬衫的天气”、“穿夹克的天气”、“穿大衣的天气”、“穿皮制大衣的天气”，总之一年四季都念叨着孩子们该穿什么衣服。可惜对我来说，今年却将是一个“戴手铐的季节”，说不定还是个“穿囚服的季节”，要不然就是个“穿葬礼西装的季节”，因为我根本不打算进监狱，我会先结果了自己的一条小命。
坦纳组了个有五个侦探的小队，千方百计地寻找艾米的踪迹，但到现在为止还一无所获，简直跟竹篮打水差不多。在过去几个星期中，我每天都要使一遍那套狗屎的招数：录一小段摄像短片给艾米，再把它上传到丽贝卡的那个探案博客上（话说回来，至少丽贝卡从头至尾都对我一片忠心）。在短片中，我穿上了艾米给我买来的衣服，把头发梳成她喜欢的模样，千方百计琢磨她的心思——我对她的一腔怨愤已经燃成了熊熊烈火。
在大多数日子里，新闻摄制组一早就会到我家草坪上扎营，我们两方好似交战的士兵一样对垒了好几个月，透过中间的无人地带互相盯着对方，倒也算得上是一种不三不四的和平友爱。其中有个家伙说话的声音好似动画片里的大力士，我对他很是着迷，但却从未见过真容；那家伙正在和一个女孩约会，他对人家十分钟情，每天早晨他都会说起两人的约会，中气十足的声音透过窗户传进我家，听上去他们的恋情似乎进行得非常顺利，我很想知道那段情如何收场。
眼下我已经录完了给艾米的一段片子，在短片中，我身穿她所中意的那件绿色衬衣，还对她讲起了当初相遇的情形，讲起了布鲁克林的派对和我开口跟她搭讪的台词——“只限一颗橄榄”，那台词糟糕得要命，每次艾米提起的时候总让我觉得很尴尬。我还回忆起我们如何离开热气腾腾的公寓，一脚踏进了酷寒的室外，当时我的手握着她的手，我们两个人在漫天的糖粉中接吻。话说回来，艾米和我罕少能把我们的经历记得一模一样，“糖粉之吻”倒是其中之一。我用讲睡前故事的音调讲起了这段遭遇，听上去又舒缓又亲切，结尾还总带着一句“快回家吧，艾米”。
我关掉了摄像头，一屁股坐回沙发上。（我总是坐在沙发上拍短片，头顶上正是她那只时不时闹鬼的布谷鸟钟，因为我知道：如果不把她的布谷鸟钟拍进短片的话，她就会寻思我是否已经把她的布谷鸟钟给扔到了一旁，随后她会索性不再寻思，干脆认定我已经把她的布谷鸟钟给扔到了一旁，要是到了那个时候，无论我嘴里再说出多么甜蜜的话来，她都会在心里默默地念叨：“……但他已经把我的布谷鸟钟给扔到了一旁。”）实际上，眼下布谷鸟眨眼间就会蹦出来，它那刺耳的发条声已经在我的头顶飘荡，那声音总是让我感觉下巴一阵发紧。正在这时，屋外的摄制组齐齐发出了一阵响亮的惊呼，我还听见几个新闻女主播尖声叫喊起来——看来屋外来了人。
“有什么事不对劲。”我暗自心想。
这时门铃接连响了三声，好似在说：“尼克——尼克！尼克——尼克！尼克——尼克！”
我并没有犹豫，在过去的一个月里，我已经变得不再犹豫：有什么麻烦赶紧放马过来吧。
我打开了门。
门外赫然是我的妻子。
我的妻子回来了。
艾米·艾略特·邓恩正赤脚站在家门口的台阶上，一件薄薄的粉红衣衫紧贴着她的身子，仿佛那件衣衫已经通体湿透；她的两只脚踝上有一圈圈暗紫色的瘀痕，一只无力的手腕上晃悠悠地垂着一根绳；头发短了一截，发梢显得毛毛躁躁，看上去仿佛是用钝剪刀漫不经心地铰了下来；脸上有着斑斑瘀痕，肿着一双嘴唇，正在一声声地抽泣。
她猛地向我张开了双臂，我能看到她的整个腹部沾满了干涸的血迹；她张开嘴想说些什么，嘴张开了一次，张开了两次，却一个字也没有说出来，活生生像是一条被冲上岸的美人鱼。
“尼克！”她总算哭出了声，随后倒
进了我的怀中，那声哀号在四周的一间间空房里回荡。
我真想杀了她。
如果此刻四周无人的话，我的手可能已经掐在了艾米的脖子上，十根手指深深地陷进了她的皮肉，她那强有力的脉搏在我的指间跳动……但此刻并不是只有我们两个人，我们正对着无数个镜头，摄制组也正意识到这个陌生女子是谁，他们和屋子里的布谷鸟钟一样活跃了起来，先是有人按下了几次快门，问了几个问题，随后一片雪崩般的嘈杂声和闪光灯席卷了我们。一盏盏相机包围着我们，一个个记者带着麦克风涌了上来，每个人都在叫喊艾米的名字，声嘶力竭地高声叫嚷着。于是我做了一件众望所归的事情——我一把搂住了她，嘴里高声号哭并喊着她的名字：“艾米！我的天啊！我的天啊！亲爱的！”我把脸埋进了她的脖弯，两条手臂紧紧地搂着她，保持这个姿势冲着相机摆了足足十五秒钟，这才在艾米的耳边深深地低语了一句话：“你他妈个贱人。”说完以后，我抚摸着她的头发，用满怀爱意的双手捧着她的脸，随后猛地将她拉进了屋。
我家门外的声浪还在不依不饶，好似一场摇滚音乐会的听众呼唤着主角：“艾米！艾米！艾米！”有人朝我家的窗户扔了一捧鹅卵石，“艾米！艾米！艾米！”
我太太对这一切坦然受之，她冲着屋外的乌合之众挥了挥手，打发他们自行散开。她转身面对着我，脸上的微笑带着几分疲倦，却又充满得胜的意味，那是老片中被强奸的女人和挺过家暴的女人才有的微笑，那种微笑昭示着坏人终究逃不过正义，而我们的女主角终将迈过这道坎，迈向另一段人生！——这也就是镜头定格的一刻。
我冲着那根绳、那一头剪得乱七八糟的头发和一身干涸的血迹做了个手势：“来吧，你有什么说法，我的爱妻？”
“我回来啦。”她呜咽着说，“我好不容易回到了你的身边。”她走了过来，伸出双手想要搂我，我一闪身躲开了。
“你有什么说法，艾米？”
“德西。”她低声说道，下唇抖个不停，“德西·科林斯绑架了我，是在那天早上……就是，就是我们结婚纪念日的早上，那时候门铃响了，我以为……我不知道，我猜也许是你送的花来了。”
我闻言不禁缩了一缩——还用说吗，她当然会找个办法来恶心我：我几乎从来没有给她送过花，而她的父亲自结婚以来每周都要送给她的母亲一束花，这么算起来，艾略特夫妇那边总共有2444束花，而我们这边总共有4束花。
“花啦……或者别的东西。”她继续说道，“于是我想也没想就开了门，谁知道门口站着的是德西，他脸上有一副……下定了决心的表情，仿佛他一直等待着这一刻。当时我手里正拿着那只朱蒂木偶的手柄，你找到了我的那些木偶了吗？”她泪光涟涟地抬起脸，露出微笑望着我，看上去是如此甜美。“噢，我找到了你留给我的一切，艾米。”
“当时我刚刚找到了朱蒂木偶的手柄，之前手柄掉了下来……我开门的时候正拿着手柄，后来我想打他，我们两个人扭打在一起，然后他用手柄狠狠地打了我，接下来……”
“你设了个圈套诬陷我谋杀，然后消失了踪影。”
“我可以解释所有的一切，尼克。”
我定定地盯着她，望了好一会儿，眼前浮现出一幕幕景象：在炎炎的烈日下，我们一天接一天地躺在海边的沙滩上，她把一只手搁上了我的胸膛；我们在她父母家中跟家人一起聚餐，兰德总是不停地给我斟酒，不时拍着我的肩；我们摊开手脚趴在纽约那所公寓的地毯上，一边聊天一边盯着天花板上懒洋洋的吊扇；此外还有怀着宝宝的艾米，有我曾经为我们一家计划出的美妙生活。有那么片刻，我无比希望她说的都是真话。
“其实我并不认为你能够解释一切，”我说，“但我很愿意看你去试一试。”
“现在就让我试一试吧。”她伸手想要握住我的手，我猛地抽开了手，走开了几步，深吸了一口气，这才转身面对着她——永远不要把后背露给我的太太。“来吧，尼克，你来说说哪里解释不通？”
“好吧，那我就说了，为什么寻宝游戏的每一条提示都藏在我和……安迪有过交集的地方？”
她叹了一口气，凝望着地板，“我压根儿不知道你和安迪的事，直到看到电视上的消息才……当时我还被绑在德西的床上，在他那个湖边别居里面。”
“这么说，一切都是……巧合？”
“那些都是对我们两个人有着重要意义的地方，”一滴眼泪顺着她的脸颊滑落了下来，“你正是在那间办公室里重新点燃了对新闻的一腔激情。”
我用力抽了抽鼻子。
“正是在汉尼拔，我才终于明白了密苏里在你心里的位置；至于你父亲的旧宅吗……那是要与深深伤害你的人对抗；你母亲的房子现在也是玛戈的房子，这两个人把你变成了一个这么好的男人，但是……不过话说回来，你想与人分享这些地方，这倒并不让我感到吃惊，当你……”她说着低下了头，“……当你
爱上那个人的时候，你做事总喜欢老一套。”
“那为什么每个地方总会找到某些线索，把我牵连进你的谋杀案里呢？不管女式内衣也好，你的钱包也好，你的日记也好。来说说你的日记吧，艾米，看你能说出什么谎话。”
她只是微微笑了笑又摇了摇头，仿佛为我感到有些难过，“所有的一切，我可以解释一切。”她说。
我望了望那张满是泪痕的动人面孔，又低头凝望着她身上的一大片血迹，“艾米，德西现在在哪儿？”
她又摇了摇头，笑容略有几分伤心。
我迈开步子去打电话报警，耳边却传来了一阵敲门声——看来警察已经到了。
艾米·艾略特·邓恩 返家当晚
我的体内仍然留有德西最后一次强奸我留下的精液，因此体检结果顺理成章；我的手腕被绳子捆绑过、阴道受损、身上布有瘀伤，总之身上的种种痕迹堪称经典证据。一位上了年纪的男医生给我进行了盆腔检查，他长着十根粗手指，呼吸颇为滞重，一边动手一边呼哧呼哧地喘气，而郎达·波尼警探正在一边握着我的手，让人感觉像是被一只寒冷的鸟爪攥住一般，一点儿也不安慰人心。在这过程中，有一次她以为我没有注意，竟然咧开嘴露出了一缕微笑：此刻她一定非常激动，毕竟尼克终于沉冤得雪——他不是个王八蛋！没错，全美国的女人都齐齐发出了一声叹息。
眼下警方已经赶赴德西家，他们会在那里发现赤身裸体的德西，浑身的血已经流干，脸上露出无比震惊的表情，手里攥着我的几缕发丝，一张床已经被鲜血浸透。附近的地板上躺着一把刀，那正是我用来割开身上绳索并捅了德西的武器——当时那个女孩茫然失措地扔下了刀，赤脚走出了德西家，手里只拿着他的一串钥匙（有车钥匙，也有房门钥匙），钻进德西的古董“捷豹”车，身上还沾着德西的鲜血，随后驾车一路直奔家中的丈夫，好似一只迷路很久却又忠心耿耿的宠物。那时我的脑子里只有空荡荡的一片，一门心思只想回到尼克的身边。
老医生告诉我一则好消息：我的身上没有留下永久性损伤，也没有必要做刮宫手术——我早早就已经流产了。波尼一直攥着我的手，嘴里念念有词：“我的上帝，你都遭了些什么样的罪呀，你觉得现在能回答几个问题吗？”眨眼之间，她的话题就从安慰之词转向了当务之急，还真是快得让人摸不着头脑；我发现模样不中看的女人通常过于恭敬，要不然就粗鲁得厉害。
你是堂堂的“小魔女艾米”，你从一场残酷的绑架中活了下来，还因此经受了一番折磨；你手刃绑匪回到了自己丈夫的身边，虽然你已经发现你的丈夫在瞒着你劈腿，那么你会：
（a）把自己放在第一位，并要求独处一段时间定定神。
（b）再坚持一会儿，以便协助警方。
（c）决定首先回答哪一方的问题——你说不定可以从这番磨难中获得一些实利，比如谈下一本相关的书。
答案：b。“小魔女艾米”总是把他人放在第一位。
警方任由我在医院的一个单人间里梳洗了一阵，换上了尼克为我从家里带来的一套衣服：一条因为叠了太长时间而满是褶皱的牛仔裤，还有一件闻起来有股尘埃味道的漂亮上衣。波尼和我乘车从医院赶往警局，路上几乎没怎么开口，我有气无力地问起了父母的情况。
“他们两个人正在警局等你呢，”波尼说，“当我告诉他们消息的时候，他们俩一下子就哭了，那真是欢喜的眼泪，还狠狠地松了一口气。我们会先让他们跟你好好亲热一番，然后才开始问答，这个你不用担心。”
摄像组早就已经在警局候着了，停车场上的一张张脸都流露出体育场观众一般的神情，那是满心期盼、无比激动的神色。本地警局没有地下停车场，因此我们只好在警局前面停下车，疯狂的人群立刻涌了过来：所有人都在声嘶力竭地问问题，到处都是闪光灯的光亮，我看见无数张口沫四溅的嘴，每个人都拼命挤到我的身旁，因此人们推推攘攘地挤成了一团，一会儿向左边摆过来，一会儿向右边摆过去。
“我应付不了。”我对波尼说道。这时一名摄影师想要站稳身子，便用厚实的手掌拍在了车玻璃上；我一把抓住了波尼冰凉的手，“这个场面太大了。”
她拍拍我说道：“你等着。”这时警局的门应声打开，全体警员排成队在台阶上给我开了一条路，犹如两列仪仗队一样把记者拦在了两旁。我和波尼好似一对新婚夫妇般手牵着手奔向了我的父母，他们正在门后等着我。记者们纷纷抓拍着我们一家紧紧相拥的照片，妈妈一遍遍地念叨着“我的宝贝我的宝贝我的宝贝”，爸爸则抽泣得格外大声，几乎喘不过气来。
眨眼之间，又有人带走了我，仿佛我还没有被摆布够一样。我被安置在一个很小的隔间中，屋里摆着舒适但便宜的办公椅，那种椅子总让人觉得椅面藏着些陈年的食物渣。房间没有窗户，一个摄像头在屋子的角落里不停地闪烁。这里跟我想象中完全不一样，这个房间可不是用来让我安心的。
我的身边是波尼、她的搭档吉尔平，还有两名从圣路易斯来的联邦调查局特工，那两名联邦调查局特工几乎一直没有开过口。他们递给我一杯水，随后波尼开始发问。
波尼：嗯，艾米，我们首先要真诚地感谢你经历了这样的磨难还肯和我们谈话，类似的案件中有非常重要的一点，就是要趁当事人的记忆还没有消退时把一切经过记录下来，你简直想象不到这一点有多重要，因此现在正是谈话的最佳时机。如果我们能把所有细节都理清的话，这个案子就可以结了，你和尼克也就可以恢复正常的生活。
艾米：希望如此。
波尼：理应如此嘛。如果你已经准备好了的话，我们就先理一理时间线吧：德西是什么时候到你家门口的？你还记得吗？
艾米：大约是早上十点，应该是十点刚过一点点的时候，因为我记得听到泰威尔一家一边谈话一边出门上车去教堂。
波尼：当你打开门时，发生了什么事？
艾米：我立刻就觉得不对劲。首先，德西一直在写信给我，但在过去的几年中，他似乎变得没有以前那么痴迷，似乎认定自己只是一个老朋友。鉴于警察在这件事情上帮不上任何忙，我也就和他和平相处着，我从来不觉得他会主动伤害我，尽管我真的不喜欢他跟我住得这么近。据我猜想，正是因为他知道我就住在不远处，才会控制不住发了癫。当时他走进屋子……看上去满头大汗，还有几分紧张，却又是一副下定了决心的神色；在此之前，我正待在楼上打算熨衣服，却注意到地上躺着朱蒂木偶的那根木头大手柄，我猜肯定是它自己掉了下来。这事实在扫兴得很，因为我已经把木偶藏进了柴棚，于是我把木柄捡了起来，开门的时候正拿在手中。
波尼：记得非常清楚。
艾米：谢谢。
波尼：接下来发生了什么事？
艾米：德西闯了进来，在客厅里踱来踱去，看上去万分激动，还有点疯狂，他说：“结婚纪念日你有什么打算？”他的话吓了我一大跳，他居然知道当天是我们的结婚纪念日呢，而且这一点似乎惹得他火冒三丈，后来他突然伸出手攥住我的手腕朝背后扭，于是我就和他扭打了起来，我反抗得十分凶猛。
波尼：然后呢？
艾米：我踢了他一脚，挣脱之后跑到了厨房里，接着我们又扭打了起来，结果他用木偶的那只大手柄狠狠地打了我一下，我被打飞了出去，他又接着打了我两三下。我记得当时有片刻看不清楚，只感觉头晕眼花，脑袋嗡嗡作响，我想要抢下那个手柄，他就用自己随身带的小刀捅在了我的手臂上，留下的伤疤现在还在，看见了吗？
波尼：是的，体检的时候已经发现了那道伤。你很幸运，没有伤到筋骨，只是皮肉伤。
艾米：但感觉一点儿都不像皮肉伤，相信我。
波尼：这么说他捅了你一刀？角度是……
艾米：我不清楚是他故意捅我一刀，还是我自己不小心一头撞在了那把刀上……反正当时我根本就站不稳，但我记得木柄掉到了地板上，我还低头望见伤口涌出的鲜血浸润了木柄，我想那时候我一下子就晕过去了。
波尼：那你醒来之后在哪里呢？
艾米：我醒来的时候在自家的客厅里，被绑住了双脚。波尼：当时你叫喊过以便引起邻居的注意吗？艾米：我当然叫喊了，我是说，你刚才在听我讲的话吗？有个男人对我痴迷了几十年，还曾经试图在我的宿舍里自杀；当时他打了我，捅了我一刀，还把我的两只脚绑了起来。
波尼：好的，好的，艾米，很对不起，问这个问题压根儿没有一点儿责怪你的意思，我们只是需要做一场全面彻底的调查，这样警方就可以结案，你就可以回复正常生活了。你还要点水，要杯咖啡或者别的饮料吗？
艾米：有热饮的话最好不过，我感觉身上非常冷。波尼：没问题，你能去帮她端杯咖啡来吗？那接下来发生了什么事呢？艾米：我觉得他最初的计划是制服我再绑架我，还要把整个场面弄得像是妻子离家出走的模样，因为当我醒来的时候，他刚刚把厨房里的血迹拖得干干净净，还把那张摆着古董饰品的桌子扶了起来——我在跑向厨房的时候碰倒了那张桌子。木头手柄已经不见了踪影，但那时他也没有剩下多少时间了，我觉得他一定是看见了那个零乱的客厅，结果冒出了一个念头：“算了，不收拾了，还是把它弄得像是发生了惨祸一样吧。”于是他打开了前门，又掀翻了客厅里的几件东西，推倒了搁脚凳，因此现场看起来才这么奇怪：真真假假都混在一起了。
波尼：德西是不是在每个寻宝地点都放置了假证据用来栽赃呢：尼克的办公室、汉尼拔、尼克父亲的旧宅，还有玛戈的柴棚？艾米：我不明白你在说什么？波尼：尼克的办公室里有一条女人穿的小可爱，但不是你的尺寸。艾米：我想……一定是他交往的那个女孩留下的。 波尼：也不是她的。艾米：那我就帮不上忙了，也许尼克交往的女孩不止一个。波尼：在尼克父亲家中发现了你的日记，其中一部分已经在炉子里烧毁
了。艾米：哦，你看了我的日记吗？那太糟糕了。我敢肯定尼克想方设法要除掉那本日记……我并不怪他，毕竟你们警方很快就一心盯上了他。
波尼：我就是纳闷他为什么要去他父亲家里烧那本日记。
艾米：这件事你们应该去问他（说到这里，她顿了顿）。尼克经常去他父亲家一个人待着，他喜欢有自己的隐私，因此我敢肯定，在那里烧日记对他来说并不奇怪。我的意思是说，他毕竟不能在我们的房子里下手，因为我家是犯罪现场，谁知道警方什么时候会再回来，从灰里找出些线索呢。去他父亲家烧日记倒是审慎之举，事实上，我觉得这一招挺聪明，毕竟警方基本上算是草草给他定了罪。
波尼：这本日记非常非常有分量，里面声称尼克虐待你，还声称你担心尼克不想要小孩，以及担心尼克想要杀了你。
艾米：我真心希望那本日记被烧得干干净净（说到这里，她又顿了顿）。说实话，那本日记里记录了这几年来我和尼克之间的一些纠纷，它并不会把我们的婚姻和尼克夸成一朵花，但我不得不承认：除非我自己感觉开心得不得了，或者感觉极其不开心想写点东西发泄一下，那时候我才会记日记……当自己一个人煎熬的时候，我的言辞可能有点夸张，我是说，日记里的话大多是些见不得光的事实……他确实推搡过我一次，他确实不想要孩子，也确实有金钱上的烦恼，但是话说回来，要问我是不是真心害怕他？我不得不承认——承认这一点也让我很痛苦，说什么害怕尼克，只不过是我犯了大惊小怪的毛病。我觉得问题是，我被人骚扰过好几次，这种事总是跟着我，我的周围也时不时有人鬼迷心窍，所以我自己有点疑神疑鬼。
波尼：你还想要买一把枪。
艾米：我很是疑神疑鬼，行了吧？如果你有跟我相同的经历，你一定会明白的。