，可以从此真正地改变我们？”

“相信。”他说，想起他的靴子踢在那个中东人屁股上的残酷回忆。那只是一个普通人的这辈子里，看到的又一个普通的屁股罢了。“绝对相信。”

“我的就发生在四年级时。地点是主街的文法学校。”

“告诉我。”

“这故事不长。那是我这辈子最漫长的下午，却是个很短的故事。”

他等着她说下去。

“我是独生女。我父亲是本地报社的老板——他手下有两个记者，还有一个广告业务员，但除此之外，他差不多算是独力撑起整个报社，足以证明他有多么喜欢这份工作。他认为，等他退休之后，报社就会换我接手，对此从不抱任何疑问。他这么相信、我母亲这么相信、我的老师们这么相信，当然，就连我也这么相信。我的大学生涯已经全部规划好了。我不会去念缅因大学那种次级学校，艾尔·沙姆韦的女儿绝不行。艾尔·沙姆韦的女儿要去念普林斯顿大学。在我四年级时，床铺上就已经挂了一面普林斯顿的校旗，而且我差不多已经打包好行李了。

“每个人——就连我自己在内——都很喜欢我，只除了我的四年级同学。当时我不懂原因是什么，但现在，我会纳闷当初怎么没看出来。我总是那个坐在前排的人，也总是会在康诺特太太发问时举手，总能说出正确的答案。要是可以的话，我会提前写完作业，争取额外加分。我是个书呆子，也是个会耍小手段的人。有一次，康诺特太太把我们留在教室里几分钟，等她回来后，发现小杰西·瓦尚的鼻子流血了。康诺特太太说，除非有人告诉她是谁干的好事，否则大家都得留校察看。我举起了手，说是安迪·曼宁干的。杰西不肯把自己的美术橡皮擦借给安迪，所以安迪就揍了杰西的鼻子一拳。我说的是实话，所以不认为这有什么不对的地方。你可以想象那幅画面了吗？”

“你要惹上麻烦了。”

“这个小插曲是最后一根稻草。有一天，放学没多久后，我穿过镇立广场走路回家，有一群女孩躲在和平桥那里埋伏等我。她们有六个人，带头的是莱拉·斯特雷特，也就是现在的莱拉·基连——她嫁给了罗杰·基连，两个人实在是天生绝配。千万别相信别人说什么孩子不会把怨恨带到成年以后的鬼话。

“她们把我拉到演奏台。一开始我不断挣扎，但她们的其中两个人——一个是莱拉，另一个是辛迪·柯林斯，也就是陶比·曼宁的母亲——出拳打了我。跟孩子们通常会打在肩膀上那种不同，辛迪打我的脸，莱拉则一拳直接打在我右胸上。痛死了！当时我才刚开始胸部发育，就连放着不去理它都会隐隐作痛。

“我开始哭了起来。这通常是个信号——至少在孩子之间是这样——代表已经可以停手了。但那天没有。当我开始尖叫以后，莱拉说：‘闭嘴，否则你只会更惨。’没人来阻止她们。那是个下着毛毛雨的寒冷下午，镇立广场上除了我们以外，根本没有别人。

“莱拉甩了我一巴掌，力量大到足以让我流出鼻血。她说：‘爱告状！镇上所有的烂货都要受点教训！’其他女孩都大笑起来。她们说，这是因为我告了安迪的状，当时我还以为真的就是这样，不过现在我知道了，这跟所有事都有关系，甚至跟我穿的裙子、上衣，就连我绑头发用的丝带都是配套的有关。她们穿着普通的衣服，而我则一身光鲜亮丽。安迪只不过是最后一根稻草而已。”

“情况有多惨？”

“甩耳光，拔了一些头发……她们还对我吐口水。全部就这样。吐口水是发生在我站不住、在演奏台上跌倒后的事。我哭得比先前还厉害，用双手捂住了脸，但还是可以感觉得到。你知道口水是热的吗？”

“嗯。”

“她们说了一些像是老师的宠物、爱假仙与放香屁小姐之类的话。接着，就在我以为她们要停手时，柯莉·麦金塔说‘我们把她的裤子脱了！’：我那天穿的是裤子，是我妈从邮购目录上订购的。我很喜欢那几条裤子，就是你可能会在普林斯顿的校区里，看见女大学生们穿的那种休闲裤。至少我是这么觉得的。

“我这次反抗得更激烈，只是，她们当然还是赢了。莱拉与柯莉把我的裤子脱掉时，另外四个人架着我不放。接着，辛迪·柯林斯开始大笑，指着我说：‘她穿着智障的小熊维尼内裤！’我是穿着，上面还有屹耳跟小袋鼠的图案。她们全都大笑起来……芭比……我开始变得越来越小……越来越小……越来越小，一直小到演奏台的地板就像个巨大的平坦沙漠，而我是只卡在中间的小昆虫，正要在演奏台的中间死去。”

“换句话说，就是只在放大镜底下的蚂蚁。”

“喔，不！不是这样，芭比！那不会热，而是冷。我被冻僵了。我的双腿上起了鸡皮疙瘩。柯莉说：‘我们把她的内裤也脱掉！’不过这跟她们打算原本要做到的程度相比，显然有点太过了。或许因为这样，她们决定直接做到最过分的地步就好。莱拉拿走了我那条休闲裤，把裤子丢到演奏台的屋顶上。在那之后，她们就离开了。莱拉是最后

一个走的人。她说：‘要是你这次再告状的话，我就会拿我哥哥的小刀，把你这个臭婊子的鼻子割掉。’”

“接下来怎么了？”芭比问。对，他的手肯定就贴在她的乳房旁边。

“一开始，接下来发生的事，就是一个害怕的小女孩蹲在演奏台上头，不知该怎么才能不被半个镇的人看见她那条傻气的小孩内裤，安全回到家里。我觉得自己是有史以来最卑微、最愚蠢的小鬼。最后我下定决心，要在那里等到天黑。我的父母会很担心，可能还会报警，但我不在乎。我打算等到天黑，再从街道的最旁边偷溜回家。要是有人走过来的话，就躲到树上去。

“我一定是打了一下瞌睡，因为凯拉·贝芬斯突然就站在我面前了。她先前一直都安静地待在旁边，同样也打我耳光、拉我头发、朝我吐口水。她没说什么，但的确参与其中。莱拉与柯莉脱我裤子时，她还帮忙架住了我，当她们看见我那条休闲裤有条裤管悬在屋顶的边缘时，凯拉站到栏杆上，把裤管拍到屋顶上头，好让我拿不到裤子。

“我求她别再伤害我，完全把骄傲与自尊抛在一边。我求她别脱我的内裤，接着求她帮我。她只是站在那里听着，好像我根本不算什么。对她来说，我是不算什么。我早就知道了。这么多年以来，我早就忘了这件事，我猜是因为穹顶，才会又让我想起这件我不愿回忆的事。

“最后，我倒了下来，就这么躺在那里抽泣。她看了我好一会儿，然后脱下了身上的毛衣。那是件宽松的棕色旧毛衣，长度几乎快到她的膝盖了。她是个高大的女生，所以那是件很大的毛衣。她把毛衣扔在我身上，开口说：‘穿着回家，看起来就像连衣裙。’她只说了这些话。虽然我后来跟她在同一所学校待了八年多——一直到从磨坊高中毕业为止——我们却从来没提起过这件事。只不过有时我还会梦到。在梦里，我还会听见她说的那句话：穿着回家，看起来就像连衣裙。我看着她的脸，她的表情里没有恨意或愤怒，就连怜悯也没有。她的行为不是出自怜悯，也不是为了要我闭嘴。我不晓得她为什么要这么做，甚至也不晓得她为什么会回来。你知道原因吗？”

“不知道。”他说，亲了她的嘴一下。这个吻很短暂，但却温热、潮湿，感觉非常好。

“你为什么要亲我？”

“因为你看起来很需要，我知道我可以帮上这个忙。茱莉亚，接下来发生了什么事？”

“我穿上毛衣，走路回家——还有呢？还有我爸妈在等我回家。”她骄傲地抬起下巴。

“我从来没告诉他们发生了什么事，他们也一直没查出来。有一个礼拜左右，我在上学途中看见那条裤子就在演奏台那小小的圆锥形屋顶上时，总会觉得耻辱与受伤——就像有刀子捅进心里一样。后来有一天，裤子不见了。这并没有使痛苦就此完全消失，不过后来的确好一些了。至少只是郁闷，而不是刺痛。

“我从来没招出过那些女孩的名字，只是，这让我爸气炸了，一直到六月以前，都罚我在家禁足——我还是能去学校，但其余就没了。我甚至还被禁止参加到波特兰艺术博物馆去的校外教学，那可是我一整年来最期待的事。他告诉我，我可以去参加校外教学，也可以恢复原来的所有权利，只要我把‘虐待’我的那些孩子是谁说出来就行了。他真的用了这个词。但我还是没说，而那并不是因为缄默是儿童版的《使徒信经》。”

“你会这么做，是因为在内心深处，你认为发生在你身上的事是应得的。”

“应得的这个说法不对。我觉得这是付出代价，买了一个教训，这是完全不同的事。我的生活从那时起就改变了。我还是继续获得好成绩，但已经不经常举手作答了。我还是会争取加分，却不会一心想着这件事。我有机会成为高中的致辞代表，但我在高中三年级的第二个学期就推辞掉了。这跟我几乎可以确定卡琳·普拉玛会赢过我没有关系，而是我根本不想。我不是不想致辞，而是不想因为致辞这件事引人注意。我交了一些朋友，其中最好的几个还是在高中后面的吸烟区里认识的。

“最大的变化，是我打算念缅因州的大学，而不是去普林斯顿……而那里甚至都已经确定可以让我入学了。我爸大发雷霆，痛骂说他的女儿绝不能去念那种乡下的州立大学，但我就是坚持要去。”她笑了。

“我非常坚持。不过妥协是爱的秘密元素，我很爱我爸，很爱他们两个。我打算去念奥罗诺的缅因大学，但在升大二的那个暑假，我交出了贝兹学院的最后申请书——他们称之为特殊情况转学申请书——最后也被接受了。我爸让我从自己的银行账户里付了逾期金，我也很乐意这么做。于是，想要控制一切的家长，以及虽说聪明、却下定决心完成目标的青少年之间的战争，在十六个月以后，总算拥有了一丝丝的和平。我选择主修新闻，给亲子裂缝上了最后一道线……自从演奏台那天以后，我总算真的痊愈了。我的父母从来不知道为什么。我会留在磨坊镇，与那天发生的事没有关系——我的未来几乎早就注定要接手《民主报》了——但我之所以是现在的我，有很

大的原因就是因为那天。”

她抬头看着他，眼里闪烁着泪水与反抗之意：“但我绝不是一只蚂蚁。我不是蚂蚁。”

他再度吻她。她用双手紧拥着他，获得了同样的回应。当他的手从她的裤子腰间把上衣拉出来，接着滑过上腹部，捧着她的乳房时，她也伸出了舌头响应。他们分开时，她的呼吸急促不已。

“想要吗？”他问。

“想。你呢？”

他拉过她的手，放在他的牛仔裤上头，那里明显传达出了他有多么想要。

一分钟后，他用手肘撑在地上，稳稳地在她上头。她用手引领他进去。“对我温柔点，芭芭拉上校。我都已经快忘了这件事要怎么做了。”

“就像骑自行车一样。”芭比说。

结果他说得一点也没错。

蚂蚁

15

结束后，她的头靠在他手臂上，向上看着粉红色的星星，问他在想些什么。

他叹了口气：“不管是梦或实际看到，全都一样。你带手机了吗？”

“一直带着。电量还挺多的，只是我不确定能撑上多久。你想打给谁？我猜是寇克斯吧？”

“你猜得没错。你把他的号码存在手机里了吗？”

“存了。”

茱莉亚伸手去拿她扔在一旁的裤子，从手机套里拿出手机。她拨了寇克斯的号码，把手机递给芭比。芭比几乎才接过去就开始说起话来。寇克斯一定是铃声刚响就接了。

“哈啰，上校。我是芭比，现在出来了。我想趁有机会的时候，先告诉你我们的位置。我们在黑岭上，地点是麦考伊果园。你那边有……你有，你当然会有。你那边有整个小镇的卫星照片，对吧？”

他听了一会儿，接着问寇克斯照片上有没有拍到马蹄形光芒，就环绕在黑岭上，尽头则是tr-90合并行政区的边界。寇克斯表示没有，然后向芭比询问细节。

“不是现在，”芭比说，“现在我要你帮我做点事，詹姆斯，越快越好，需要两架契努克直升机。”

他解释了自己要他做什么。寇克斯听着，作出回应。

“我现在没办法处理，”芭比说，“就算我做了，可能也没有太大意义。我只知道这里会发生很糟糕的事，而且相信会越来越糟。要是我们够幸运的话，万圣节以前都不会出事，但我不认为我们有那么幸运。”

蚂蚁

16

就在芭比与詹姆斯·寇克斯上校说话的同时，安迪·桑德斯正靠着 wcik 电台后方的仓库外侧，抬头看着异乎寻常的星星。他茫得像是风筝般漂浮，快乐得有如不停吐沙的蛤蛎，清凉得像黄瓜一样，不管要怎样比喻或许都行。然而，有股深深的哀伤感——平静到了奇怪的地步，几乎算得上是舒服——就藏在下方，像是强而有力的地下河流般流动着。在他平凡、实际、普通的这一生里，从来没有过任何预感。但现在有了一个。今天，是他在这世上的最后一晚。等苦人们来时，他与主厨布歇就会离开世上。一切就是这么单纯，也并没有那么糟糕。

“反正我已经活在奖励关卡里了，”他说，“自从我差点吞下那些药丸以后，都算是多活的了。”

“你在说什么啊，桑德斯？”主厨沿电台后方的小径走来，明亮的手电筒光芒照在他赤裸的双脚前方。那条快掉下来的睡裤，依旧摇摇欲坠地挂在他那皮包骨的臀部两侧，不过他身上倒是多了新的东西：一个大大的白色十字架，十字架还用了一条以橡皮筋绑成的绳子挂在脖子上。而他肩膀上头则是那把“上帝战士”，另外还有两颗手榴弹挂在橡皮筋绳的其余接点。在他没拿手电筒的另一只手上，握着车库的电子钥匙。

“没什么，主厨，”安迪说，“只是在自言自语而已。这几天以来，我似乎像是唯一会听自己说话的人。”

“乱讲，桑德斯。这是彻头彻尾的胡说八道。上帝会听。他就跟联邦调查局可以直接窃听电话一样，连到你的灵魂里。再说，我也会听。”

这个美妙的说法——同时是种安慰——让安迪的内心升起感激之情。他递出烟斗：“点燃这玩意，它就会让你整个又光明起来。”

主厨沙哑地笑了一声，接过玻璃烟斗深吸一口，把烟憋在肺里，接着才咳了出来。“超爽！”他说，“这就是上帝的力量！现实现下的力量，桑德斯！”

“说得对。”安迪同意。这是小桃常说的话，而一想到她，又让他的心再度彻底地碎了一次。

他心不在焉地擦了擦眼睛：“你从哪里弄来这十字架的？”

主厨用手电筒指向广播电台：“科金斯在那里有间办公室，十字架就放在他的办公桌上。最上面的抽屉是锁着的，但我硬扳开了。桑德斯，你知道里面有什么吗？我看过最恶心的打手枪素材。”

“是小孩吗？”安迪问。他并不感到惊讶。要是一个牧师被恶魔引诱，总会堕落得更深，深到愿意戴上大礼帽，趴在一只响尾蛇下方。

“还要更糟糕，桑

德斯。”他压低了声音，“是东方人。”

主厨注意到平放在安迪腿上的 ak-47步枪。

他用手电筒照向枪托，上头有安迪用电台工作室里的马克笔小心写上的克劳蒂特四个字。

“我老婆，”安迪说，“她是第一个因为穹顶而死的人。”

主厨抓住他的肩膀：“你还惦记着她，真是个好人，桑德斯。我很庆幸上帝让我们相遇。”

“我也是。”安迪拿回烟斗，“我也是，主厨。”

“你知道明天可能会发生什么事，对吗？”

安迪紧紧握着写有克劳蒂特的枪托。答案已经够明显了。

“他们很有可能会穿着防弹衣，所以要是开战的话，我们得瞄准头部。不要一枪一枪地开，只管连续扫射。要是他们看起来快赢了……你知道接下来会发生什么事，对吗？”

“对。”

“直到最后，桑德斯？”主厨把车库的电子钥匙举到他面前，用手电筒照着。

“直到最后。”安迪同意道，用克劳蒂特的枪管碰了一下车库钥匙。

蚂蚁

17

奥利·丹斯摩从噩梦中惊醒，知道有什么事不好了。他躺在床上，看着射进窗户的第一道苍白且不知为何显得脏兮兮的阳光。他试着说服自己那只是梦，一个他记不太清楚的讨厌的噩梦。

他只记得梦里有火与尖叫声。

不是大叫，而是尖叫。

他的廉价闹钟就放在床边的小桌子上滴答作响。他抓起闹钟。已经五点四十五了，却没听见他父亲在厨房走动的声音。没有咖啡的味道，显示状况更不寻常。他父亲最晚会在五点十五分起床换好衣服（“乳牛可不等人”是奥登·丹斯摩最喜欢的至理名言），并会在五点半时煮咖啡。

但今天早上没有。

奥利起床，穿上昨天那条牛仔裤。“爸？”

没有回应。四周一片寂静，只有时钟的滴答声，以及隐约传来一头不太高兴的母牛的叫声。忧心笼罩了这个男孩。他告诉自己，上帝没理由让他的家人们——一个星期前，他们还幸福美满地聚在一块儿——不断发生悲剧，至少不会在那么短的时间内连续发生。他这么告诉自己，但就连自己也并不相信。

“爸？”

屋外后方的发电机还在运作，他走进厨房时，可以看见瓦斯炉与微波炉上头的绿色电子数字仍是亮着的，但咖啡机是暗的，而且还空着。客厅里同样空无一人。奥利昨晚进屋时，他父亲正在看着电视，而现在电视虽然还开着，却调到了静音。

有个看起来就很不可靠的家伙，正在展示全新改良过的超吸水抹布。“你每个月花四十元买纸巾，等于是把你的钱直接扔了。”那个不可靠的家伙这么说。在另一个世界里，这种事情或许很重要吧。

他去外面喂牛了，只是这样而已。

难道他没想到要节省电力，把电视给关了吗？

他们是有一座大型丙烷槽没错，但也撑不了多久了。

“爸？”

还是没有回应。奥利从窗户望向谷仓。那里一个人也没有。随着不安的感觉逐渐增强，他又朝客厅方向走去，来到父母的房间，打算硬着头皮敲门。但他没有必要这么做。房门是开着的。

大双人床上一片凌乱（他父亲只要一离开谷仓，就似乎会变得对凌乱视若无睹），却是空着的。

奥利正要转身离开，就发现了一件令他感到害怕的事。打从奥利有记忆以来，奥登与雪莱的结婚照便一直挂在墙上。但现在照片消失了，只在墙上留下一块白色的区域，证明那张照片曾经挂在那里。

没什么好怕的。

但他偏偏就是怕。

奥利继续朝客厅走。这里还有另一扇门。这扇门去年一直都开着，现在却关了起来。一张黄色的东西贴在上头。是张纸条。甚至就在奥利靠近到可以看清楚文字前，就认出了那是父亲的笔迹。理应如此；因为每次他与罗瑞从学校回家时，早就不知看过多少次那潦草的字迹在等着他们，而且每张纸条的最后通常都以同样的方式收尾。

先扫谷仓，然后再去玩。去拔掉西红柿与豆子那里的杂草，然后再去玩。把你妈妈洗好的衣服收进来，小心别掉到地上，然后再去玩。

玩的时间已经结束了，奥利沉重地想。

但一个充满希望的想法随即浮现在他脑中：或许他只是在做梦而已。是不是有这个可能？在他弟弟因子弹反弹而死、母亲也自杀以后，他当然会做这种在空屋里醒来的梦不是？

那头乳牛又叫了一次，甚至就连那声音也像是从梦里听见的。

门上贴着纸条的房间，原本是他爷爷汤姆的房间。在漫长的郁血性心脏衰竭折磨后，他开始无法照顾自己，于是搬来与他们同住。有一阵子，他还能脚步蹒跚地尽量走到厨房与家人吃饭，但到了最后，则始终卧床不起。一开始，他用一个塑料的东西塞在鼻子里——那东西好像叫烛台还是什么的——后来则变成大

多数时间都带着塑料氧气罩。罗瑞有一次说，他看起来就像世界上最老的航天员，结果被妈妈赏了一巴掌。

最后，他们轮流帮他更换氧气罐，有一天晚上，妈妈发现他死在地板上，像是死前正努力地想要下床。她尖叫着叫奥登过来，奥登过来后，听了听老人的胸膛，接着便关上氧气，而雪莱·丹斯摩则开始哭了起来。从那之后，这个房间大多数时间都是关着的。

门上的纸条这么写：对不起。去镇上吧，奥利。摩根家或丹顿家或利比牧师会让你住在他们那里的。

奥利就这么看着那张纸条好长一段时间，接着，他用仿佛不是自己的手转动门把，暗自希望情况不会太惨。

是没有。他的父亲躺在爷爷的床上，双手交叠放在胸口，头发梳得就跟平常要去镇上时一样。

他抱着那张结婚相片。房间的角落处，依旧放着一罐他爷爷的氧气罐，而奥登那顶写着世界大赛就挂在氧气罐的阀门上面。

冠军的红袜队棒球帽，奥利摇了摇父亲的肩膀。他可以闻到酒味，有那么几秒，他的心里又再度浮现希望（希望总是如此固执，有时则因此显得可恨无比）。或许他只是喝醉了。

“爸？爸？起床了！”

奥利的脸颊没感觉到任何呼气，发现父亲的双眼并非完全闭上，在上下眼睑之间，还可以看到一些新月形的眼白。这里的味道，闻起来正是她母亲会称为“尿精”的气味。

他的父亲梳过了头发，但在他死去时，就跟他过世的妻子一样，直接尿在了裤子里。奥利好奇，要是他知道会这样的话，是不是会因此放弃。

他缓缓地从床前转身。现在，他希望自己能有那种像做了个噩梦的感觉，但却无法办到。他面对的是糟糕的现实，而你无法从这种情况中醒来。他的胃一阵紧缩，胃酸涌至喉间。他跑到厕所，迎面看见正瞪着他的入侵者。在他察觉到那原来是水槽上镜子里的自己时，差点就尖叫出声。