“因为他和布兰达说过话。他们在穹顶出现的第二天，曾经在她家的后院密谈过。”

“你怎么会知道这么多？”斯泰西问。

“因为巴弗莱诺家就住在帕金斯家隔壁，而吉娜·巴弗莱诺的房间，正好可以从窗户俯瞰帕金斯家的后院。她看到了他们，还跟我提起过这件事。”他看见琳达看着他，耸了耸肩。“我能怎么说？这是个小镇，我们全是同一队的。”

“我希望你记得叮嘱她嘴巴闭紧一点。”琳达说。

“我没有，因为她告诉我的时候，我还没理由怀疑老詹可能杀了布兰达，以及用一颗纪念棒球砸破莱斯特·科金斯的头。我甚至还不知道他们已经死了。”

“我们还是不晓得芭比究竟知道什么，”斯泰西说，“只晓得他会做该死的蘑菇奶酪蛋卷而已。”

“有人得去问他才行。”杰姬说，“我可以去。”

“要是他什么也不知道的话，这么做有什么好处？”琳达问，“现在我们几乎都快被独裁者统治了。我才刚意识到这点。我猜这让我变得反应迟钝多了。”

“别说迟钝了，这还会让你开始相信他们，”杰姬说，“觉得这一切都是正常的。至于芭芭拉上校，除非我们实际问过，否则无法得知他能怎么帮上我们。”她停了一下，“而且这也不是重点。他是无辜的。这才是重点。”

“要是他们杀了他呢？”生锈克问，“在他试图逃跑时射杀他？”

“我确定不会发生这种事。”杰姬说，“老詹在局里提到，他想来场公开审讯。”斯泰西点了点头。“他们想让大家相信芭芭拉是只蜘蛛，织出了一片巨大的阴谋网。接着，他们就可以公开处决他了。不过，就算以最快的速度来看，这也需要好几天的时间。要是幸运的话，还需要几个星期。”

“我们没那么幸运，”琳达说，“要是伦尼希望能尽快结束就不会。”

“或许你说得对，不过伦尼得先搞定星期四的特别镇民大会。他一定会先质问芭芭拉。要是生锈克知道他与布兰达碰过面，那么伦尼一定也知道。”

“他当然知道，”斯泰西说，声音不太耐烦，“芭芭拉把那封总统的信交给伦尼时，他们是一起去的。”

他们沉默了一分钟，思考着这件事。

“要是伦尼藏了什么东西，”琳达思索着，“他一定会找机会处理掉。”

杰姬笑了起来，笑声在气氛紧绷的客厅中几乎让人觉得恐怖。“那就祝他好运啰。不管是什么，他可没办法把那东西放在卡车后面，然后运出镇外。”

“会是需要丙烷制造的东西吗？”琳达问。

“也许，”生锈克说，“杰姬，你参过军，对吗？”

“陆军，待了两个军期，是宪兵队。从来没实际见过战场，但亲眼见过大量人员伤亡，尤其是第二军期的时候。地点是德国的乌兹堡，第一步兵师。你知道那个大大的红色一字标志吧？我主要负责阻止酒吧斗殴，或是在医院外头站岗。我很了解芭比那种人，也愿意尽力把他从牢房里弄出来，让他跟跟我们站在同一阵线。总统会委任他接管这里一定有原因。至少，总统原本希望如此。”她停了一会儿，“我们或许可以把他救出来。这值得我们考虑一下。”

另外两名女性——正好都是母亲——什么也没表示，但琳达啃着指甲，斯泰西则轻扯头发。

“我理解你们的顾虑。”杰姬说。

琳达摇了摇头：“除非你有孩子在楼上睡觉，早上还得靠你煮早餐给他们吃，否则你不会理解的。”

“或许吧，但问问你自己：要是我们跟外界隔绝，就像现在这样，而负责管事的人是个杀人浑球——这是有可能的；那么，我们坐着什么也不做，事情会变得更好吗？”

“要是你把他救了出来，”生锈克说，“接下来该怎么办才好？你可没办法用证人保护计划那套来保护他。”

“我也不知道，”杰姬说，叹了口气，“我只知道，总统下令让他接管一切，而操他的老詹·伦尼则以谋杀罪名来陷害他，好让他没办法接管这里。”

“目前来说，你还不需要做任何事，”生锈克说，“甚至还不用找机会与他交谈。还有别的事在运作，而且有机会扭转一切。”

他告诉她们盖革计数器的事——关于这东西如何交到他手上，又如何转交出去，而小乔·麦克莱奇声称他们已经找到了源头。

“我不太确定，”斯泰西困惑地说，“这事情顺利得不像真的。那个麦克莱奇家的男孩才……几岁？十四？”

“十三，我想。不过他是个聪明的孩子。他说，他们在黑岭路上侦测到大量辐射，我相信他。要是他们已经找到制造出穹顶的东西，我们就可以把它关掉……”

“那么一切就结束了！”琳达大喊，眼睛都亮了起来。“老詹·伦尼就会垮台，就像……梅西百货的感恩节气球破了个洞一样！”

“事情很难这么顺利，”杰姬·威廷顿说，“如果这是电视剧，我或许才会相信吧。”

灰烬

17

“菲尔？”安迪喊，“菲尔？”

他必须提高音量才有机会被听见。正在播放的邦妮·南德拉与救赎乐队的《我的灵魂为主见证》被调到了最高音量。纵使 wcik 电台的广播设施有明亮灯光照明，但整个空间里低荡的呜呜与哇耶的和声回音，仍是让他失去了方向感。一直到安迪实际站在日光灯下，他才总算意识到，原来磨坊镇的其余地方是那么昏暗，而他自己又已经有多么适应了。“主厨？”

没人回答。他瞥了一眼电视（频道是转到静音的 n 台），透过长窗户看进广播室里。里头的灯同样开着，所有设备全在运作中（就算莱斯特·科金斯曾自豪地向他解释计算机如何自行运作，他仍感到毛骨悚然），却没看见菲尔的任何踪迹。

他突然闻到熟悉的酸臭汗味。他转过身去，发现菲尔就站在身后，像是从地底突然冒出来似的。他一只手拿着像是打开车门用的电子钥匙，另一只手则拿着一把手枪。手枪指着安迪的胸口，指关节发白的手指就扣在扳机上，枪口微微颤抖。

“哈啰，菲尔。”安迪说，“我是说主厨。”

“你来这里干吗？”主厨布歇问。他汗水的酸臭味很重，身上的牛仔裤与 wcik t 恤脏兮兮的，脚上没有穿鞋（这或许就是他悄无声息的原因），全是肮脏的灰尘。他的头发说不定是一年前洗的，或许还要更久。他的双眼是最糟糕的部分，满是血丝与骇人神色。“你最好快点说，老伙计，否则你就永远没机会跟任何人说任何事了。”

安迪不久之前，才差点因为那杯粉红色的水险些没了性命，是以此刻得以平静面对主厨的威胁，只差没有欢呼出声。“你想做什么就做吧，菲尔。我是说主厨。”

主厨惊讶地扬起眉。虽然眼神涣散，却是货真价实的惊讶：“真的？”

“绝对。”

“你来这里干吗？”

“我带来了一个坏消息，而且感到非常遗憾。”

主厨想了一会儿，接着露出微笑，露出所剩不多的牙齿。“没有什么是坏消息。基督重新降世了，这个好消息足以取代所有坏消息，让坏消息变成了好消息的附赠曲目。你说对吗？”

“对，哈利路亚。不幸的是——或者说‘幸运的是’，我猜；你得说这的确很幸运——你的妻子已经属于他了。”

“什么？”

安迪伸手把枪口推向地面，主厨完全没阻止他。“珊曼莎死了，主厨。我很遗憾地告诉你，她在今晚稍早，了断了自己的性命。”

“珊米？死了？”主厨把枪扔进旁边桌子上的置物架里，还差点就放下了车库的遥控钥匙。

只是，他最后还是把钥匙握在手中。这把遥控钥匙在这两天以来，从来不曾离开过他手上，就算是在他越来越少的睡眠时间里也同样如此。

“很遗憾，菲尔。主厨。”

安迪以自己所知的部分，向他解释了珊米死亡的经过，最后则以“孩子没事”，作为令人欣慰的结论（就算他如此绝望，安迪·桑德斯仍是个乐观的人）。

主厨拿着车库钥匙的手用力一挥，把小华特的福祉挥到一旁。“她干掉了两只猪？”

安迪严肃以对：“他们是警察，菲尔。全是货真价实的人类。我敢说她一定心乱如麻，但这还是一件很不好的事。你得收回那句话。”

“什么？”

“我不能让你把我们的警员说成是猪。”

主厨想了一会儿：“好吧，随便，我收回。”

“谢谢。”

主厨向前倾身，弯下他那并不算很高的身子（就像具鞠躬的骷髅），凝视着安迪的脸孔：“你还真是个勇敢的小混蛋，对不对？”

“不，”安迪诚实地说，“我只是不在乎。”

主厨似乎看出了他心里有事。他抓住安迪的肩膀：“兄弟，你没事吧？”

安迪流下眼泪，坐进一张上方有块标语牌的办公椅，标语写着：基督观看每个频道，基督聆听每个电台。他把头靠在墙壁上这块古怪、不祥的标语下方，哭得像是因为偷吃果酱而被打了一顿的孩子。这全是那声兄弟引起的；那声完全出乎意料的兄弟。

主厨从电台经理的办公桌那里拉来一张椅子，看着安迪的模样，就像生物学家在野外观察罕见的野生动物一样。过了一会儿后，他说：“桑德斯，所以你来这里，是想让我杀了你？”

“不，”安迪哭哭啼啼地说，“也许吧。对。我也不确定。我生命中的每件事情都出了问题。我的妻子与女儿都死了。我想是上帝在惩罚我卖了那些烂——”

主厨点头：“有可能。”

“——而我想寻找答案，不然就是让一切结束，或者其他什么。当然，我也想通知你一声你妻子的事，重要的是，得做出正确的——”

主厨拍了拍他的肩：“你做得没错，兄弟。我很感激。她的厨艺不好，家里也被她搞得没比猪圈好到哪里去。但她在遭遇操他妈的不

合理的事情时，也懂得怎么去反击。她被那两个条子怎么了吗？”

纵使安迪如此难过，但他仍不准备说出强奸指控的事。“我想她是受不了穹顶了吧。你知道穹顶的事吗，菲尔？主厨？”

主厨再度挥手，显然也认同这点：“冰毒的事你没说错，贩卖是错误的，是种冒渎。然而制造它——却是上帝的旨意。”

安迪放下双手，用红肿的双眼凝视主厨：“你这么觉得？我不确定这么做是对的。”

“你吸过吗？”

“没有！”安迪大喊，好像主厨是在问他有没有参加过西班牙长耳猎犬的性交派对一样。

“要是医生开药给你，你会吃吗？”

“呃……当然会……但是……”

“冰毒就是药。”主厨严肃地看着他，用手指戳了戳安迪的胸膛，强调重点。主厨把指甲咬得都露出下头的血肉了。“冰毒就是药。说一次。”

“冰毒就是药。”安迪重复，像是认同了一样。

“这就对了。”主厨站了起来，“冰毒是治疗忧郁的药。这是雷·布莱伯利[1]说的。你没读过雷·布莱伯利的书？”

“没有。”

“他是个他妈的瘾君子。他知道是怎么回事儿，还写了操他妈的书，哈利路亚。跟我来。我要改变你的人生。”

[1]雷·布莱伯利（ray

adbury，1920-2012），美国知名科幻小说家，代表作《华氏451》、《火星纪事》等。

灰烬

18

切斯特磨坊镇的首席行政委员吸起冰毒的模样，就像青蛙逮到了苍蝇似的。

在成排的炊具后方，有座破烂的旧沙发，安迪和主厨布歇就坐在那里，位于一张基督骑在摩托车上的画像下方（画名是《你看不见的车伴》），两人不断来回传着手上的烟斗。燃烧的时候，冰毒闻起来就像没加盖的尿壶里放了三天的尿一样，但等他试着抽了一口后，安迪便确定主厨说得没错：卖这玩意儿可能是撒旦的工作，但这东西本身却是属于上帝的。世界猛然在剧烈、微妙的颤抖中变成他不曾见过的清晰光景。他的心跳飙升，脖子上的血管浮起，有如跳动的电缆。他的牙床打战，睾丸的蠕动感就像青少年时期的最佳状况。

而比上述这些事更好的是，他肩上的疲惫总算放松下来，使他混淆的那些念头也消失了。他觉得自己可以用一台独轮车移开山岳。

“伊甸园里有棵树，”主厨说，把烟斗递过去，绿色的弯曲烟雾自烟斗两端飘出。“知善恶树。我没搞错这个狗屁名字吧？”

“对。《圣经》里就是这样叫的。”

“就知道你一定懂。那棵树还是棵苹果树。”

“对，对。”安迪吸了小小一口，实际上只是抿了一下。他想吸更大口——想吸光全部——但又怕要是给自己来上吸满整个肺容量的一口，他的头便会从脖子上炸飞，就像火箭一样在研究室中四处飞舞，从颈部射出热气。

“苹果的果肉是真理，而果皮则是冰毒。”主厨说。

安迪看着他：“这太神奇了。”

主厨点了点头。“没错，桑德斯。就是这样。”

他拿回烟斗，“你说这是好东西还是什么？”

“神奇的东西。”

“基督会在万圣节重临，”主厨说，“可能还会提早几天，我不能确定。总之，会是万圣节这段时期，你知道的。就是属于操他妈的女巫的时期。”他把烟斗递给安迪，用握有车库钥匙的手一指。“你看到了吗？就在走廊尽头，在储藏室的门里。”

安迪望去：“什么？你说那些白色方块？看起来像粘土的东西？”

“那不是粘土，”主厨说，“那是基督的圣体，桑德斯。”

“那些穿过去的电线又是什么？”

“基督圣血在里头流淌着的血管。”

安迪思考着这个想法，发现这实在是绝妙的形容。“好极了。”他又想到些别的事情，“我爱你，菲尔，我是说主厨。我很高兴自己过来这一趟。”

“我也是。”主厨说，“你想去兜兜风吗？

我有辆车在这里——我想是这样没错——但是我的手有点抖。”

“当然好，”安迪说。他站起身，整个世界摇晃了好一会儿，接着才稳了下来。“你想去哪里？”

主厨告诉了他。

灰烬

19

吉妮·汤林森趴在接待台上睡着了，头就压在一本《人物》杂志的封面上——封面是布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉在海浪中嬉戏，地点则是那种服务生端上的饮料里还会放着一把小纸伞的、能激发情欲的小岛。星期三凌晨两点十五分，也就是她被吵醒的时候，发现一个幽灵就站在她眼前。那是个骨瘦如柴、双眼空洞、头发凌乱的高个子。他穿着一件 wcik 电台的 t 恤，牛仔裤则因消瘦的臀部显得松垮垮的。一开始，她还以为自己做了个与活尸有关的噩梦，但接着便闻到了

他的气味。没有任何梦境会拥有这种难闻的气味。

“我是菲尔·布歇。”幽灵说，“我是来领我妻子的尸体的。我得帮她下葬。告诉我尸体在哪儿。”

吉妮没有争辩。她愿意把所有的尸体都给他，只要能摆脱他就好。她带着他往前走，经过了站在担架旁的吉娜·巴弗莱诺。她有点担心地看着主厨。他转头望向吉娜时，还把她吓得往后缩了一下。

“你准备好万圣节要穿的衣服了吗，孩子？”主厨问。

“嗯。”

“你要扮成谁？”

“《绿野仙踪》里的好女巫。”女孩害怕地说，“只是我想我应该没办法参加派对了吧。地点是在莫顿镇。”

“我要扮耶稣，”主厨说。他跟在吉妮后头，像是穿了双破烂帆布鞋的肮脏鬼魂。接着他又转过身，露出微笑，眼神一片虚无。“而且是愤怒的耶稣。”

灰烬

20

十分钟后，主厨布歇走出医院，怀里抱着珊米裹着床单的尸体。一只指甲上涂有粉红色指甲油的脚，就这么顺着他的步伐上下晃动。吉妮帮他打开门。她没去看那辆引擎空转的汽车里是谁坐在驾驶座上，使安迪稍感宽慰。他一直等到她又走进医院，才下车打开后车门，让皮肤看起来像是直接贴在骨骼上的主厨，可以轻松地把尸体放进车内。或许，安迪想，冰毒也可以带来力量。

就算如此，他自己却是萎靡不振。沮丧正回他的身体里。就连疲惫也是。

“好了，”主厨说，“开车吧。不过先把东西给我。”

他先前把车库钥匙交给了安迪保管。安迪把钥匙还给他：“去葬仪社？”

主厨看着他，仿佛他疯了一样。“回电台。那是耶稣重临时，他第一个会降临的地方。”

“万圣节那天。”

“没错。”主厨说，“或许更早。这段时间，你可以帮我埋葬这个上帝的孩子吗？”

“当然可以，”安迪说，又怯生生地补上一句，“或许我们可以先再吸一点。”

主厨大笑起来，拍了拍安迪的肩：“你喜欢对吧？我就知道你会喜欢。”

“那是种抗忧郁的药。”安迪说。

“没错，兄弟。没错。”

灰烬

21

芭比躺在床板上，等候黎明与接下来会发生的事到来。他在伊拉克时，曾训练自己不去担心接下来会发生的事情。虽说他这项技能还不到炉火纯青的地步，但也有一定程度的效果。到了最后，要与恐惧共处只有两条规则（他相信要战胜恐惧只不过是个神话罢了），是以他一面躺着等待，一面在心中重复规则。

我没有控制权，所以必须接受这一切。