叫他少来这套。她又翻到社论那页。

现今的恐慌，其后的羞愧

作者：茱莉亚·沙姆韦

不是每个切斯特磨坊镇的人都认识戴尔·芭芭拉——对我们这个小镇来说，他算是个初来乍到的人——但大多数人都曾在蔷薇萝丝餐厅吃过他烹调的东西。今天以前，认识他的人会说，他的确是我们这里的一分子，他在七月与八月时，担任垒球比赛的轮值裁判，九月则协助中学图书馆搜集图书，还在两星期前的社会清洁日帮忙捡拾垃圾。

接着，就在今天，“芭比”（认识他的人都这么叫他）由于四起骇人的谋杀案而被逮捕。被害者是镇上大家都认识、也深深喜爱的人们，他们要么在这里住了很久，要么是一辈子都住在这里，不像戴尔·芭芭拉那样。

在通常的情况下，“芭比”会被带到城堡郡监狱，让他有拨一通电话的权力。要是他没有足够的能力，还会为他提供一名辩护律师。他会被控告，而搜集证据——这部分会交给专家处理——的行动也会陆续进行。

但这些事全都没有发生。我们全都知道为什么：因为此刻穹顶已将我们的小镇与外界隔绝了。

不过，就连正当程序与社会常识难道也被隔绝了吗？无论是多么骇人的罪行，这种未经证实的指控，都不足以拿来当成戴尔·芭芭拉被如此对待的借口，也不能拿来当成新上任的警长拒绝回答质询，或让人确认戴尔·芭芭拉是否仍然活着的原因。再说，桃乐丝·桑德斯的父亲——首席公共事务行政委员安德鲁·桑德斯——竟然不只被允许探视这名未经审判的囚犯，甚至还诽谤他……

“哇，”萝丝说，抬起头来。“你真的打算要把这篇文章印出来？”

茱莉亚指着叠起来的打印稿：“已经印了。为什么这么问？你不赞成吗？”

“不是，只不过……”萝丝迅速扫过剩下的内容，这篇文章很长，帮芭比说话的态度也越来越明确。文章的最后，还呼吁任何有这几桩谋杀案信息的人出面作证，并提出建言，指出这场危机势必会过去，而当一切结束后，当地居民对待这些谋杀案的处理方式，肯定会不只受到缅因州或美国的关注，而是会受到全球各地的密切关注。

“难道你不怕惹上麻烦？”

“这是新闻自由，萝丝。”彼特说，但语气听起来甚至连自己也说服不了。

“贺拉斯·格雷尼就会这么做。”茱莉亚坚定地说。当她说出那个名字时，她的柯基犬——原本已经在角落里的狗床上睡着了——抬起了头。

它看着萝丝，起身走了过来，想要讨几个爱抚，而萝丝则乐意得很。

“你还有什么东西没写进去的吗？”萝丝问，敲了敲那篇社论。

“是有一些，”茱莉亚说，“我先保留下来了，希望可以查到更多事情。”

“芭比绝不可能做出那种事，可我还是很担心他。”

散落在桌上的其中一支手机响起。托尼接起电话：“《民主报》，我是盖伊。”他听了一会儿，接着把手机递给茱莉亚，“寇克斯上校要找你。他听起来不太高兴。”

寇克斯。茱莉亚已经完全忘了这个人。她接过电话。

“沙姆韦小姐，我得跟芭比说话，我得知道他在接过管辖权之后，有没有任何进展。”

“我不认为你在短时间内有办法和他说话。”茱莉亚说，“他进了监狱。”

“监狱？什么罪名？”

“谋杀。准确地说，还是四起谋杀案。”

“别开玩笑了。”

“我听起来像是在开玩笑吗，上校？”

对方沉默了片刻。她可以听见那里有许多声音传来。寇克斯再开口时，把音量给压低了：“说明一下情况。”

“不了，寇克斯上校，我想还是不用了。我在两个小时前才刚写完这件事，当我还是个小女孩时，我妈总是告诉我，好话别说第二次。你还在缅因州吗？”

“城堡岩。我们把前线基地设在这里。”

“那我建议你到之前我们碰面的地方找我。莫顿路那里。我没办法给你一份明天的《民主报》，就算免费的也一样。不过我倒是可以帮你拿着，放在穹顶上，让你自己读一下。”

“发电子文件给我。”

“我不愿意。我觉得电子邮件是报纸业务的敌手。我是个非常老派的人。”

“你还真是有惹恼人的本事，亲爱的女士。”

“我可能很会惹人生气，但可不是你什么亲爱的女士。”

“那告诉我，他是被陷害的吗？桑德斯和伦尼动了什么手脚？”

“上校，依你的经验来看，这不是句废话吗？”

沉默。接着他说：“我一个小时后跟你碰面。”

“我会带着同伴过去。芭比的雇主。我想你会对她要说的话感兴趣。”

“好吧。”

茱莉亚挂断电话：“要陪我开一段路去穹顶那里吗，萝丝？”

“如果可以帮上芭比

的话，当然好。”

“我们可以抱持希望，不过我还是觉得，现在这里还是只能靠我们自己。”茱莉亚把注意力转移到彼特与托尼身上，“你们两个可以搞定装订的工作吗？你们离开时，把报纸摞在门边，记得把门锁上。然后晚上好好地睡一觉，因为明天我们全都得亲自当送报员。这些报纸得用老方法处理。我们要跑遍镇上的每一间房子和关闭的农场，当然，还有东切斯特区那里。很多新来的居民住在那儿，理论上比较不容易受到老詹迷惑。”

彼特扬起了眉。

“我们的伦尼先生有地主优势，”茱莉亚说，“他会在星期四晚上的紧急镇民大会里登上演讲台，想把这整个小镇当成怀表一样握在手里。所以，参加镇民大会的人一定得先有第一印象，”

她指着报纸，“而这就是我们要给他们的第一印象。如果读过的人够多，那么在他开始高谈阔论以前，就得先回答一些麻烦的问题才行。说不定我们可以稍微打乱他的节奏。”

“要是我们能找出是谁在美食城丢石头的话，或许还不只是稍微。”彼特说，“你知道吗？我觉得我们一定能找得出来。我想，我们可以把所有事情兜在一起，把一切弄个水落石出。”

“我只希望，在我们开始有所动作的时候，芭比还没死。”她看了一眼手表，“走吧，萝丝，我们去兜兜风。你要一起来吗，贺拉斯？”

贺拉斯当然要。

盐

18

“你可以在这里放我下车，先生。”珊米说。

他们此刻就在东切斯特区一栋讨人喜爱的牧场风格的房子前。虽说屋内很暗，草坪却是亮着的。

他们此刻十分接近穹顶，而在切斯特磨坊镇与哈洛镇的交界处，全都架满了明亮的灯光。

“桨要带等啤酒在路上喝吗，年轻的小姐？”

“不用了，先生，这里就是我的目的地。”

虽然事情并非如此。她还得走回镇上才行。在穹顶那头的黄色光芒下，奥登·丹斯摩看起来不只四十五岁，而像是八十五岁。她从未见过如此悲伤的面孔……只除了她在踏上旅途前，在医院病房中的镜子里看见的自己。她俯身吻了一下他的脸颊。胡楂刺痛了她的嘴唇。他把一只手放在被亲吻的地方，露出一丝真心的微笑。

“现在你得回家了，先生。你还有老婆得着想，还有另一个孩子得照顾。”

“我灾你说得没错。”

“我是说得没错。”

“你会没事吧？”

“当然，先生。她下了车，”接着又转身面向他，“那你呢？”

“我会尽力的。”他说。

珊米关上车门，站在车道尽头看着他回转。

他开到了沟里，但里头是干的，所以又没事地驶回车道。他回头朝119号公路驶去，刚开始有点左摇右晃，接着，车尾灯的移动多少变直了些。他开在路中间——菲尔会说那是操他妈的白线——但她觉得应该不成问题。现在已经八点半，天色全黑了，她可不认为他会在路上碰见任何人。

车尾灯逐渐闪出她的视线范围以后，她便朝一片漆黑的牧场小屋走去。这栋房子比不上镇属坡那些维护良好的旧房子，却比她住过的地方都还要好。就连屋里也是。她曾与菲尔来过这里一次，那段时间，他除了会卖一些大麻，还有在拖车里煮点自用的毒品外，还算一切正常。当时他还没萌生一些有关耶稣的古怪念头，也还没跑去那间深信除了信徒以外每个人全会下地狱的糟糕教堂。

宗教就是菲尔惹上麻烦的起点，让他遇见了科金斯，而科金斯或某个人，则又让他变成了主厨。

之前住在这里的人不是瘾君子；瘾君子无法持续拥有这种房子那么久，他们会抵押房子去换古柯碱来吸。但杰克与米拉·伊凡斯的确很享受不时来点大麻的滋味，而菲尔·布歇也同样乐意提供。他们人很好，菲尔对他们也不错。那段日子里，他还能好好地对待别人。

米拉请他们喝冰咖啡。当时珊米已怀了小华特七个多月，肚子很明显。米拉问她想要男孩或女孩，一点也没有看不起她的意思。杰克带菲尔进他的书房兼工作室拿钱，而菲尔则对她叫道：“嘿，亲爱的，你一定得来看看！”

那似乎是好久以前的事了。

她试着打开前门，但门锁上了。她拿起一颗围在米拉花圃四周的装饰石头，站在窗户前，于手上掂了一下。在一番思索后，她并未扔出石头，而是绕到了屋后。以她目前的情况来看，要爬过窗子是件困难的事。就算她有办法（而且还得很小心），可能也会使被人强奸的伤口因此裂开，导致必须放弃今晚的全盘计划。

再说，这是栋好房子。除非迫不得已，否则她实在不想破坏它。

她的确不用。杰克的尸体已被运走，这座城镇的运作状态，仍足以应付得了这种事情。只是，那些人却没有半个记得要锁上后门。珊米走了进去。这里没有发电机，所以屋内暗得就跟浣熊的屁眼一样。不过，流理台上放着一盒火柴。她点燃一

根，看见餐桌上放着一支手电筒。手电筒是好的。光束照在地板上看起来像是一大片血迹的地方，使她急忙把手电筒移开，开始朝杰克·伊凡斯的书房走去。书房就在客厅旁边，是间小到只放得下一张桌子与一个玻璃橱柜的房间。

她把手电筒的光束移到桌子另一头，接着向上举起，照亮杰克最宝贵的战利品上那双无神的眼珠：那是一颗他三年前在 tr-90合并行政区那里猎杀的麋鹿头。这颗麋鹿头就是菲尔叫她来看的东西。

“我当年的最后一枪中了大奖，”杰克告诉他们，“就这么猎到了它。”他指着放在柜子里的猎枪。那是把配有狙击镜、看起来十分吓人的猎枪。

米拉来到门口，摇响她那杯冰咖啡的冰块，看起来又酷又漂亮，一副开心的模样——珊米知道，自己永远不会成为像她那样的女人。“做成标本贵得很，不过他承诺明年十二月会带我去百慕大度一星期的假，所以我还是答应了他。”

“百慕大。”珊曼莎此刻说道，看着那颗麋鹿头，“但她永远去不了了。这真是太哀伤了。”

菲尔把装有现金的信封塞进后口袋，说：“这把猎枪超棒的，不过不太适合用来保卫居家安全。”

“我还有藏起来的宝贝，”杰克回答。虽然他并未从藏枪的地方拿出来给菲尔看，但却若有所指地拍了拍办公桌桌面，“一对该死的好枪。”

菲尔朝他点了点头，仿佛了解他的意思。珊米与米拉一致露出男孩始终是男孩的眼神，彼此互望一眼。她还记得那一眼给她的感觉有多好，有种被接纳的感觉，她想这也是她之所以待在这里、而非镇中心的部分原因。

她停了下来，又吃了片止痛药，接着开始一个个拉开办公桌的抽屉。抽屉没上锁，当她开到第三个时，在里头发现了一个木盒。木盒里放着已经过世的杰克·伊凡斯的特别武器：

一把点四五斯普林菲尔德 xd 自动手枪。她拿起枪，在摸索了一下子后，退出弹匣。子弹是满的，而且抽屉里还有一个备用弹匣。她把备用弹匣也一同取出，回到厨房，找了个袋子，把东西放在里头。

当然，她也拿了钥匙。无论如何，杰克与米拉都过世了，而他们的车可能还在车库里。她可没打算走路回到镇中心。

盐

19

当茱莉亚与萝丝就快接近这条路的尽头时，正在讨论这个小镇之后可能会变成什么模样。要是她们朝东转弯，遇上那辆老旧的农用卡车，那么她们的确有可能会在距离目的地还有一英里半远的地方，迎接人生的尽头。但茱莉亚从弯道那里便看见那辆卡车开在她的车道上，正迎头朝她的方向驶来。

她想都没想就用力扭转方向盘，转至其他车道，两辆车交错的距离不过只有几英寸。贺拉斯原本坐在后座上，脸上挂着平常那副“天啊兜风真是太开心了”的表情，此刻却惊讶地叫了一声，摔至座位下头。那是车上唯一发出的声音。没有女人的尖叫，甚至连大喊一声也没有。一切实在太快了。死亡或身受重伤的下场，就这么在瞬间与她们擦身而过。

茱莉亚转回自己的车道，把车转上软质路肩，将油电车停在公园里。她看着萝丝，萝丝则回望着她，两人全都张大了嘴，双目圆睁。在后头，贺拉斯又跳回后座上头，叫了一声，像是想问为什么要突然停车。一听见这声吠叫，两个女人全都大笑了起来。萝丝不断拍着她那丰满有料的乳房下方。

“我的心脏都要停了。”她说。

“嗯，”茱莉亚说，“我的也是。你看到刚才有多近吗？”

萝丝又大笑出声，全身抖个不停。“你在开玩笑吗？亲爱的，要是我刚才把手肘靠在窗户上头，那个王八蛋八成都直接帮我截肢了呢。”

茱莉亚摇摇头：“可能是喝醉了吧。”

“肯定是喝醉了！”萝丝说，还哼了一声。

“你还能继续上路吗？”

“你呢？”萝丝问。

“可以。”茱莉亚说，“那你呢，贺拉斯？”

贺拉斯叫了一声，早就准备好了。

“大难不死必有后福，”萝丝说，“这可是敦切尔家的爷爷常挂在嘴边的话。”

“我希望他是对的。”茱莉亚说，再度起程上路。她小心留意迎面而来的车灯，但她们接下来看见的光芒，来自设立在穹顶另一侧的哈洛镇边界。她们没看见珊曼莎·布歇，但珊米看见了她们；她就站在伊凡斯家的车库前方，手上拿着伊凡斯那辆迈锐宝的钥匙。等到她们驶远后，珊米这才打开车库的门（她得用手把门拉起，简直痛得不行），坐到驾驶座中。

盐

20

那条巷子位于波比百货店与磨坊镇加油站商店之间，两端各连接着主街与西街。这条巷子大多只有货车才会开进来。晚上九点十五分，小詹·伦尼与卡特·席柏杜走进这条几乎完全漆黑的巷子中。卡特用一只手拿着一个五加仑的桶，桶身是红色的，其中一面有沿对角线划过的黄色长条。

黄色长条上写着：汽油。在他的另

一只手上，拿着一个用电池发电的扩音器。扩音器是白色的，但卡特用黑色胶带包住了号角部分，好让他们在巷弄中如同隐身一般，不会被任何人看见。

小詹背着一个背包。他的头不痛了，双腿无力的状况也完全消失。他相信，自己的身体总算击退了那他妈的不知道什么毛病。或许是什么难缠的病毒吧。你在大学里会得到各式各样的狗屁毛病，结果揍了那小子一顿，或许反倒成了某种变相的幸运。

他们可以清楚看见巷口的《民主报》办公室。

灯光洒在空无一人的人行道上，让他们还能看到费里曼与盖伊在屋内走来走去，把一摞摞的纸张搬至门口，将其摆放整齐。那栋作为报社与茱莉亚住所的老旧木制建筑，就位于桑德斯药店与书店中间，但彼此间仍有距离——报社与书店隔了条人行道，而在药店那头，则隔了一条巷子，就跟他与卡特潜伏的那条一样。这是个无风的夜晚，他认为，要是他父亲动员部队的速度够快，就不会造成其他损害。但他其实并不在意。就算整条主街的东侧全都烧个精光，对小詹来说也无关紧要。这只会让戴尔·芭芭拉惹上更多麻烦而已。

小詹还是有着那种被他无情的冷酷眼神审视的感觉。那不是正常人该有的看人方式，尤其这么看着你的人还待在铁栏后方，就更是如此了。操他妈的芭—比。

“我应该朝他开枪的。”小詹喃喃自语。

“什么？”卡特问。

“没事。”他擦了擦额头，“太热了。”

“是啊。弗兰克说，要是再这样下去的话，我们全会像腌梅子那样给闷死在这里。我们什么时候动手？”

小詹绷着脸，耸了耸肩。他父亲说过时间，但他记不起来了。或许是十点吧。不过这又怎样？

就让那两个家伙在里头被烧死也好。要是那个报社的臭婊子也在楼上——或许正在用她最爱的那根假屌，让自己在忙碌的一天后放松一下——那就让她一起被烧死算了。这样可以让芭—比惹上更多麻烦。

“现在就动手吧。”他说。

“你确定，兄弟？”

“你在街上看到任何人了吗？”

卡特看了一下。主街上空无一人，大多数房子都是暗的。他唯一能听到的声音，就是报社办公室与药店后方发电机的运作声响。他耸了耸肩：“好，那就上吧。”

小詹解开后背包的扣子，打开背包。最上方放着两双薄手套。他把一双递给卡特，自己则戴上另一双。手套下方，是用浴巾包起来的一袋东西。

他解开浴巾，把里头的四个空酒瓶放在柏油路上。

背包最底部有个锡制漏斗。小詹把漏斗的一头插进酒瓶瓶口，伸手想拿汽油。

“最好还是让我来，兄弟，”卡特说，“你的手抖个不停。”

小詹讶异地看着双手。他没感觉到自己在抖，但没错，他的双手的确抖得厉害。“我可不是在害怕，你千万别误会了。”

“我也没这么想。那是头的问题。任何人都看得出来。你得去找艾佛瑞特看看，你身体一定出了什么毛病。他是我们这里目前最接近医生的人了。”

“我觉得我没——”

“闭嘴，别被人听到了。我倒汽油的时候，你先处理毛巾的部分。”

小詹从皮套里掏出枪，朝卡特的眼睛开枪。

他的头颅炸开，鲜血与脑浆溅得到处都是。接着，小詹站在他上方，又朝他开了一枪、再一枪、再一枪——“小詹？”

小詹摇了摇头，清除这幅景象——这幻觉实在太生动了——真的握着枪柄的手，也因此松了开来。或许，那个病毒还未完全自他体内消失。

或许那根本不是病毒。

那会是什么？是什么呢？

汽油的气味飘进他的鼻孔，味道之重，足以让他双眼灼烧起来。卡特开始装第一瓶。汽油桶内传来咕噜、咕噜、咕噜的声响。小詹拉开背包侧边的拉链，拿出母亲的那把缝纫剪刀。他用剪刀把浴巾裁成四条，把其中一条塞进第一个瓶子里，接着又拉出来，换成另一头塞进瓶中，这样露在瓶外那一头，才会同样浸过汽油。他对其他酒瓶也采取了相同的做法。

对这件事来说，他的手还不算抖得太厉害。

盐