趁着骆嘉去停车，文馨第一次认真地审视起武康大楼。

此时她正处在武康大楼背面，上面一块小牌子写着：原名诺曼底大楼，东美特公寓。属上海早期公寓，克利样行邬达克设计，钢筋混凝土结构。1924年竣工，法国文艺复兴风格。

一个导游模样的人正在给游客讲解这栋楼的历史：“‘文化大革命’期间啊，红卫兵将这座楼称为‘反革命堡垒’。人们给这座大楼起了一个不祥的昵称——‘跳台’。当时有几十位知识分子和‘国家敌人’因不堪批斗和折磨，选择爬上楼顶并一跃而下。听说深更半夜的时候，楼里还可以经常听见慌乱的脚步声呢……”

众人唏嘘，文馨也听得有些心悸。

导游又接着说：“1968年，电影女明星上官云珠就住在七层楼的拐角公寓中，报纸上说她是‘反动分子’，而她的电影则被指责为‘毒草’。1968年11月22日，她做出了一个与同时代许多人一样的选择——从窗口跳了下去。她住过的公寓至今仍空无一人，但是她的老邻居却说，每年秋天，在她公寓门前的走廊中都会闻到依兰花和橙花的味道。这是上官云珠最喜欢的味道，也是老上海特有的味道……”

文馨越听越毛骨悚然，以至于骆嘉突然出现在背后时，身体禁不住抖了下。

骆嘉带着她一走进武康大楼，两个电梯映入眼帘，电梯间镶嵌着半个钟面的指示牌，电梯停在几楼，指针就指向数字几，复古而优雅。

“骆先生回来了，走楼梯吧，电梯在维修呢。”

声音来自左边的收发室，里边一个豁牙子老太太朝这边看过来。

骆嘉不信邪地按了按电梯，没反应，抱怨说：“最近的电梯总是修个没完。”

“骆先生，上次侬帮我修的电视，我用的老开心了。”老太太皮笑肉不笑的，脸皮就像一张老叶子。虽然是对骆嘉说话，却目不转睛地看着文馨。文馨见骆嘉也不搭理她，估计她脑子不太正常。

走到收发室旁边的楼道，文馨这才发现老太太有一只眼睛是白内障。直到楼道拐弯了，文馨总感觉那个老太太还在看她。

整个楼梯成螺旋状，装潢大气，踩在上面“咔哒咔哒”地响。二人到了四楼，骆嘉一进房间便开始收拾，沙发上堆积的脏衣服，茶几上放着泡面桶……他一边收拾一边说：“太乱了，我这两天医院公司两头跑，都没来得及收拾……”

陌生的环境乱归乱，但风格简约，家具精致而周全，连窗帘也是英伦风。这和她之前居住的宿舍公寓完全不一样。她想帮着骆嘉收拾，却有些无所适从。

客厅里的餐桌上摆着红酒，花瓶里插着枯萎的玫瑰花。这摆设就像当初她从窗子里看到的一样，好像骆嘉这三个月以来一直在等着她回来过情人节。但这已经无法让她感动，相反，她有些战栗。

她警觉地回头看了看窗户，正对面是一扇被暗红色的窗帘蒙蔽着的小窗。