心理治疗室里，窗帘垂着，房间昏暗得像一只封闭的大核桃。文馨有一种恨不得找把锤子砸开这“核桃”的感觉。

“戴伯伯，可以开始了吗？”她让自己尽力地集中注意力。

戴院长翻了翻手里的本子，意味深长地看着文馨：“你，真的不记得我了吗？”

“其实……记得，”文馨说，“大学的时候您来看安妮，我见过您一次。”

“哦……”戴院长笑笑，然后摊开笔记本：“好吧，那我们开始吧。能告诉我你的姓名吗？”

“关文馨。”

“出生日期？”

“1984年11月27日。”

“你父亲的名字？”

“我没见过他。”文馨说，见戴院长有些吃惊，她嗫嚅道：“他是法国人……”

“那，他是什么时候离开你们的？”

“我出生前。”

“这么说你对你爸爸毫无印象了？”他说，似是见文馨没反应，又提示说，“没送过你什么礼物吗？譬如，你过生日的时候……”

“我对他……了解不多……”文馨攥着衣角，眼睛只盯着一个方向，“我从来没见过他。”

“这样……”戴院长的语气中透着一丝惋惜。

文馨点头，她记忆中根本就没有这么个人。

戴院长继续问：“那你母亲呢？”

“去世了。”

“去世？”戴院长愕然，又问，“得了什么病？”

文馨又低头不说话了。

“我们只是在进行测试而已，你最好把你记得的多说一些，最好不要保留。”

“她……”文馨的眼神在自己的膝盖处游离着，她难为情地说，“自杀。”最后两个字她说得很轻。

“什么时候自杀的？”

“大概……我四岁那年。”虽说是大概，但其实她记得无比清楚。