冰镇西瓜都解不了暑。

夜晚的堂屋前，两只摇椅晃呀晃, 四只有皱纹的眼睛寂寞地看着漫天眨呀眨的星, 广袤的银河在天空划过。

老太太扇着蒲扇, 忽然问：“想吗？”

旁边的老头红着眼眶：“想。”

老太太支着腿晃着摇椅, 忽然坐起身, 转头看向自家老头。

“那我们去看他们吧！”

两个人一拍即合，匆匆跑回房间，一个收拾东西，一个拿起座机打电话。听着灯光里传来的说话声，央酒昂首看向自己的树冠。

月光冷白，风过飒飒叶响。

过两天，这里应该会更寂静吧。

到时候该做些什么？

花已经开过了，叶子布满树冠，还不到落的时候。

一切都静悄悄的，无聊透顶。

不如回到树干沉睡吧。

此后几年，两位老人偶尔离开，偶尔回来。央酒也偶尔沉睡，偶尔醒来，百无聊赖地听他们嘟囔着儿孙的事情。

儿子儿媳生意出现问题，最近很忙。

孙子聪明成绩好，以后一定能上个好大学。他现在的性格与小时候完全不同，沉静又漂亮，不知道会不会和其他家的小丫头早恋？

只能跟着木棍数数的人类能怎么聪明？可以哭两天不停歇的人类会多沉静呢？

央酒想着想着，又睡了一觉。

再睁开眼，老头已经死了，离开很久的一家三口开着一辆黑色轿车停到新铺好路的大门口。

虽然车与之前不同，人也长得不一样了，但少年下车的瞬间，央酒一眼就认出了他。

那个被他救后扭头哭闹跑掉的小屁孩！

哼，还敢回来！

当晚，央酒从还在冬眠的蛇窝里薅出一条蛇放进院子里。少年从院子里经过时瞥见，立刻僵住不动。

脸色唰地煞白。

琥珀色的眼睛里高速聚积泪水。

“怎么了？”屋里的爸爸问。

少年磕磕绊绊挤出一个字：“蛇……”

听到这个字，全家即刻出动。跑过去一看，他们松了口气，从地上捡起来递给少年看：“是树枝，天黑容易看错，别怕。”

少年眨眨湿润的眼眸，低嗯一声。

冬日秃顶的老槐树上，央酒攥着蛇，脸色特别臭。

可不是他怕什么。

再哭两天，妖也受不了！

虽然少了个人，这个院子终于重新热闹起来。只是少年总会坐车从金水河的那条路离开，又在固定的时长后回来，待上短暂的两天。

这段时间里，央酒养成了一个小小的习惯。