不是馋的，是疼的。

这并不夸张，老火车设计诡异的座椅总能让人倍感不适，慢吞吞的车速更加延长了这种痛苦。

为避免吵醒邻座，宋疏小心翼翼地挪动身体，舒缓些以后，就用额头抵住玻璃，望着窗外发呆。

琥珀色的眼瞳中映着自由的旷野。

失去高楼大厦的阻隔，宽广的平原一眼望不见尽头。

他很期待本次旅程的终点。

＊

宋疏的老家在青城镇，位于中东部平原，小麦一年两熟、距离海岸线要横跨大半个省。

这里祥和，也老旧。

旧到从县城到小镇的大巴和十年前的一模一样，除了进镇时新铺的柏油路以外，其他都与记忆中没多大区别。

但宋疏很开心。

小镇和城市一点都不一样，甚至完全相反，这代表他至少会过上一段宁静美好的健康日子。

也许几个月，也许几年，也许一辈子。

沿着小镇的主干道往里走，宋疏根据模糊的记忆找到家门口。院墙顶被爬山虎盖满，黑色的木门上残余着白纸，门栓锈迹斑斑，比记忆中破旧很多。

宋疏翻找出钥匙，对准锁孔，准备揭开自己接下来的新人生。

咔哒～锁幸运地打开。

他面带微笑，抬手轻轻一推，腐朽的老木门轰隆一声塌在脚下。

垂望地上的门板，宋疏嘴角僵住。

这看起来不是一个好兆头。

果然，进门入目是野草没腰、蜘蛛网遍结。检查一圈后，宋疏彻底沉默了。

这里的情况比他想象中更差。

树木荒芜，房间潮湿，后墙竖着一条大裂纹，地面成了虫蚁的居所，老家具也残破不堪，不知道还能不能使用。

宋疏站着看了一会儿。

拉过唯一干净安全的行李箱，坐在上面又看了一会儿。

青年两眼发直，满心迷茫。

就在他无从下手的时候，院子里传来一道嘹亮的女声。

“是小松鼠回来了吗？”

这个昵称让宋疏一愣。

反应过来那是自己以后，他循着声音走出客厅，重新回到野草横生的院子。

大门外，一位穿着红外套的中年女人绕开坍塌的木门，踩着锃亮的旧款黑皮鞋走进来。

她昂首看见宋疏，黑亮的眼睛立刻充满笑意：“还真是，我听这边有点动静，就猜是你回来了。”

女人态度相当熟稔，但宋疏怎么都想不起她是谁，迟疑着没有出声。

对方应该是猜到了原因，走过来拍拍他的肩，热情地自我介绍：“我是你三侄媳儿啊，二十年前结婚的时候还给你敬过茶！”