云灼的卧房仍在日沉阁最顶层，能俯瞰旧都沉静的夜，也能听见隔壁房间的星临已经悄然无声。

窗外，远处运河点缀着的星火未灭，云灼看了好一会，才将窗合上。

他躺上床榻，闭上眼之后，心空的感觉在深夜的寂静中缓慢膨胀，将他吞进离奇的梦里。

他旧梦重做，先是变成血涂地狱的云归谷，漫山遍野的霜晶花变成朵朵血花，父母兄长及族人站满谷底，一张张仰起的脸孔却全都模糊成了叶述安的模样，陆愈希变得硕大无比，他的躯体即为云归谷的山峰，他巨物一样的面庞爬满泪痕，硕大的一滴泪落下，就砸死一大片长着叶述安模样的云归人。

星临就站在身边，他笑着看他，他的笑是与他本身差之千里的温暖，那些藏在皮囊下的不屑一顾与尖刻杀意，全都被这温暖取代了。下一瞬他变得半透明，他伸手想去抓住他，星临却化作晶莹的流质，从他指缝间流走，他徒然地看着他在他面前化为乌有。

他看着自己空荡荡的掌心，猛然惊醒。

给星临擦手而沾湿的衣袖此时阴湿地趴在他的手臂上，一股跗骨的寒意直窜上脑，云灼瞬间清醒无比。

几乎是同时，他察觉到这张床榻上，不只他一个人。

离他很近的距离，却刚好是杜绝触碰的距离，蜷缩着一团无气息无温度的人影。

午夜梦回时上演这种戏份，本该是噩梦惊醒后的更惊悚。

但云灼侧过头，看着那人，那阵攀附上脊骨的寒意却一扫而空。

星临蜷在他身边，阖着双眼，一束月光如同雪缎，搭在他的眉骨上，他的面颊看起来很柔软，也被月光浸着，浸出一层半透明的小孩独有的细小绒毛。

星临不知何时染上了这毛病，晚上必然要到云灼身边窝上一段时间，而他却尚未察觉自己这一异常举动。

烈虹从这片大地上消失，对星临的最关键影响在于云灼不再能为他提供能源。不过好在暮水一战中，处于烈虹异变阶段的云灼向星临输入过一次能源，那股能源丰沛无比，足够机体维持正常运转长达一万四千六百天。

星临坐吃山空，也未雨绸缪，他想将有限的能源运转时间，延长成人类寿命的八十年光阴。所以为了节省能源消耗，延长运转时间，他为自己的机体增添了夜间休眠的这一固定日程。

但他并不知道，自己休着眠着，会莫名休到云灼身边去。

而云灼的睡眠是一如既往地浅，星临来时他常常察觉到，但他从来不提起。

他怕惊走沉睡时才会出现的星临。

云灼借着微光看他。

星临的面容惯常无悲无喜，要填上何种情感魅力，全靠解读人的主观偏向，而他洞察的眼只是流光溢彩地映着他者的贪嗔痴念。

而此刻，他的睡颜恬淡得毋庸置疑，微蜷的四肢，偏侧的头颈，昭示着他心有偏向，都是对着云灼悬空的依赖。

云灼的梦境本充斥着血痛与悔恨，凄风苦雨里梦境震荡颠簸，但他此刻看着星临，心却奇异地平静下来，那块空着的塌陷地，也变得柔软。梦魇刷然远去，胸腔中熊熊燃烧的暴戾与阴郁也顷刻间被抚平。

这一瞬，他的一生就凝结在这一方月光的光与影中，心也不再逼仄。

这个世上没有永远。云灼活到现在，一直用自己的人生印证着这句话。即使是星临，一身坚不可摧的骨骼叠加一颗坚忍不拔的心，也抵不过命运的变化。

然而“永远”一词，不再只是星临的誓言，也已是云灼的守望。

他相信着他，愿意用有限的生命去等待一个无限的可能。若沉睡的星临醒来，那一瞬就是他心中的最永恒。

日沉阁此前是没有明天地过，此时落进田园牧歌般的宁静中，除了根本称不上是活过来了的星临，其余人都一时找不准活法。

天冬、流萤与婆婆生在旧都、长在旧都，而扶木、闻折竹与云灼，其实是有故乡可回的，尤其扶木。

暮水一战与后续清除烈虹的事迹不胫而走，使得日沉阁一行人声名鹊起。

栖鸿山庄派人来过日沉阁，可扶木已经决计不愿回去。

他和他的故土观念相悖，为此一败涂地付出巨大代价，他索性当从前的自己死在被寒决明埋伏的悬崖之上。父母、兄弟、子民，他过去的名字与至高的身份，他都不想要了，落雪红梅就留在儿时的记忆里，他不愿再回去，他就留在这里。

闻折竹婉拒了残沙城主危恒的邀约，残沙是他碎裂理想的地方，现在他年纪大了，也折腾不动了，前半生过得太惊奇太跌宕，长时间挣扎在生死边缘的危机中之后，平淡的温暖显得如此难能可贵。

他的理想不一定非要回到残沙，因为扶木就在这里，他比残沙城更具理想雏形。