“苹果园。”

贺逐山顿了顿，一些捉不住的东西在瞬间从脑海闪过。

他有些茫然，扭头对上阿尔文的视线，阿尔文也正看着他，只是那目光平静，仿佛这个名字、这个地方没有任何特别之处。

“苹果园……”贺逐山抱紧乔伊，把猫盘成一团塞在怀里当暖手炉，“那还是个什么样的地方？有什么好玩的？”

“没什么。哦，有一座有很多年历史的教堂，”阿尔文说，“还有一棵很大、很高，花开得很密的白树。我不知道那树叫什么——没有人知道那是什么树。”

“树？”

“对，白树。一年四季都结着小而密的重瓣的花朵，一颗颗像星星一样点坠在枝叶间。这种花永远开不败，每天都被风吹落，但每天都会漫生出新的花苞。树长在山坡高处，只有它一棵，于是树下纷纷扬扬无时无刻不在落雪，夜晚，白花像萤火一样生出辉光，随风而去，山野里便洒满了碎星。”

“听起来很漂亮。我们会路过吗？”

越野车飞速向前，在黑暗中划出优雅的弧线。

“会，但你看不见，”阿尔文说，“那棵树……不是所有人都能看见。”

“什么啊，国王的白树？只有聪明的人才能看见？”贺逐山忍俊不禁，“看不见你又何必讲给我听。”

“只是觉得你总该知道那棵树的存在。它对我来说有特别的意义。”阿尔文笑了笑，目光投向前方，却没有落点。

他总是给人这种永远漂浮、永远游荡的孤独的错位感。

车又继续向前飞驶了近两个小时，最终停在山脚，一条小路沿山坡蜿蜒而上。

古老的石阶隐没在荒芜杂草里，风呼啸而过，发出飕飗的声响。贺逐山下了车，把乔伊捞起来，以防他一个不小心一脚踩到小猫尾巴。乔伊则蹬鼻子上脸，顺着他的胳膊爬到肩膀，摩拳擦掌，又跳到阿尔文头上。

“不过后来，我就搬进城市了。”阿尔文扶了扶猫，替贺逐山拨开齐腰高的野草，“住的房子就在学院附近，你知道城市公园，公园里有一片很大的草坪。沿着那条横穿草坪的石子路向前走，第三个街区左拐，临街的第一栋便是我家。就在钟楼下面，非常好找。”

“你住在那里？”贺逐山惊异道，“从我曾经租的公寓窗户向外看，就能看到那排花房的阳台。”

“也许就是这么近，近到我们可能在同一家面包店买过同一块奶油面包。”

“不过我讨厌奶油面包。”

“我只是在进行一些浪漫主义的表达，暗示你也许我们曾擦肩而过了无数次——能不能不要这么扫兴？”

贺逐山笑着抬头在他下巴上啄了一口。

他的撒娇和示好都像小猫一样。

山有些高度，两人慢慢上爬。天文台终于在夜色里露出一角。大门早已生锈，又被铁链锁紧，乔伊快把门挠出火星，也没能抛出一隙小小的缝。阿尔文便撸起袖子，徒手攀上外墙。他的臂力强劲到能把站在地上手足无措的教授直接托起，一把拽到怀里。

阿尔文抱着贺逐山稳稳落地，轻描淡写地拂了拂裤上尘灰。

“所以我们去过同一家书店、同一个咖啡馆，经常在同一个十字路口等设计得极其不合理的交通灯……但直到十年后我才知道你的存在？”

“你会希望早点遇到我吗？”

“为什么不？”

“所以我觉得我很幸运，”阿尔文说，“毕竟人与人相遇的概率只有几十亿分之一。”

“吱呀”一声，天文台顶的穹盖被打开了。灰扑簌簌往下落，呛得乔伊打了好几个喷嚏。他们爬到天文台建筑的外侧面，坐在一弧圆顶上。这里的天空格外低，低得几乎触手可及。

这晚是一个难得的好天气，异常适合观星，没有一丝云，没有一丝雾，银河如瀑布倒悬，在穹野之中奔腾流淌。或大或小、或明或暗的星群层叠，夜色深处则散发着不知多少光年外的璀璨星云的辉光。

贺逐山打开观星仪。

仪器虽然微小，但相当精妙，很快，得益于阿尔文的悉心指导，他在那方小小的视野里，熟稔地找到各大星宿——他正专注地寻找天鹰与天琴，在白色的玉河一样的光带里飘游，忽然觉得有风拂过耳畔。下一秒，还没反应过来，一个吻柔和地落在鬓边。

阿尔文伸手替他理了理被风吹乱的发：“所以为了抓住这几十亿分之一的概率，我做什么都可以。”