彼得罗刚张嘴，妻子便知晓要说什么，提前打断他的话。

“别跟我说你不相信，扪心自问吧。你无数次告诉我，你信任灰影，就像信任我对你的不离不弃。事到如今，为什么反而退缩了？”

“……”彼得罗比那只鸡还安静。

诚然，他耗费数年光阴，终于接受自己残废的事实。

但他听到褐色身影的少年带来的消息，心口激起的巨浪，无疑为近几年最为汹涌的一次。

“太突然了。”彼得罗的话音轻得仿若呼吸。

他背过身，选择将自己藏匿阴影里。

“我不会接受的，因为那改变不了事实，没用，没用……”

-

彼得罗指尖有一下没一下地点触窗台，当某道脚步声渐近，他动作一顿。

“是我！”男人的喊声隔着木门传进屋，没等到回应，又重重敲两下。

“别嚷嚷，吵得很。”彼得罗终于拉开门闩，表情和语气写满嫌弃。

“当我傻呢？”对方十分自然地迈进屋，“装耳朵不好使，其实等我等了很久。”

被战友说中实情，他没底气骂回去，小声咕哝，重新爬回床榻。而战友熟稔地取壶倒水，跟回自己家似的，做起每一件事来无比顺手。

约翰和他一样——从骑士团退役后，便一直在圣雷岛安家度日。两家离得近，联系比较密切。

一旦有空闲，战友时常上他家做客聊天。

最近一段时日，约翰几乎每天找他聊几句，彼得罗总能嗅见战友身上有股特殊的食物气味。

捎来的消息也不例外，总是关于那股味道。

“过阵子，食馆要开张了。”约翰坐到床对面。

彼得罗原以为自己不想了解，一如昨日，抱怨两句战友啰嗦……

可今天不同。

话到嘴边却吐不出口，真实想法背叛了他。

准备得怎么样？他在心里悄悄问。

昏黑的光线掩盖不住约翰的笑容：“你知道的，我在后厨负责揉面，今天差点把面和过头，哈哈。咱们都很忐忑，不知道能不能做好。”

“但你猜怎么着？今天灰影总司令专门来食馆看望咱们了。”

彼得罗的腰杆不禁往前倾。

“你以为他会给我们说啥宽慰话吗？”约翰摇头，雀跃在词语间跳动，“没有。新任总司令——凯莫伦大人，看着后厨将烤好的面包抬出来，把做好的肉汤呈上桌。”

“他只是坐桌边看着，没打算上手帮助我们。像一个普通的食客。”

“普通……”彼得罗呢喃。

“凯莫伦大人闷头吃东西，全程没多说一个字。面包是我亲手揉的，别的兄弟烤的。我站一旁等啊，指甲抠进肉里，紧张得要命。”

“别卖关子了。”

彼得罗一把伸出手，捞到约翰一只空荡荡的衣袖。

约翰左臂已经没了，用右手轻拍他这位眼睛不好的战友，以作安抚。

“大人一口气吃完所有菜，说：‘菜很美味。开张那天人挤人，记得帮我留个位置。’”