墨迹游散，像几只燕子叼住他的后襟，教他在空中险险漂游。可宝术用不得多久，大司命便已力尽。

朝歌黎阳，山中。

明净天穹下，有一灰土满身的人影一瘸一拐地爬起。树枝被拗折一片，七歪八扭，他浑身皆是樟木叶子，囚衣凌乱。大司命披头散发，仿若乞儿。

他在河边洗净了头脸，用墨术画出素袖羽服，穿在身上。被打作妖躯后，他使起宝术来大不如前，回回皆要付出代价。这回付出的代价是他的血肉，大司命养了几日的伤，方才拖着步子下山。

他一路行乞、用捡来的黄草纸作画卖钱。没有墨，他便去山里拣石头敲碎，用石粉、炭灰权且画画写字儿。有一回要用到朱砂，他割破了手，用自己的血来画。

在九霄之上时，神明们对他冷讥热讽。在红尘之中，他却遭凡人白眼相加。他风餐露宿，过得似个叫化，有人拾起泥巴，在里头包着石头砸他。有人故意伸出腿脚，来绊他的路。洗净面上尘灰的日子里，他不得不对旁人带笑逢迎，常有人嬉笑着前来逗弄他，问他是不是贡院街里卖身的小唱儿。

日子一天天过去，大司命攒够了铜板，背着褡裢慢腾腾地走向金陵。

他雇不起车，便只得凭两条腿走去。漫山枫叶鲜红如火，像烛龙的鳞片。天愈发寒凉，走在山路上时像浑身浸透了井水。

不知走了许久，眼前出现几个炊烟袅袅的村落。大司命走入内去，用铜板换了捆稻草。夜里枕着睡时，他听见有人在屋里窃窃私语，尖尖细细的，像个妇人的声音：

“老爷，近来您便莫去真武寺里进香啦，那儿最近有精怪出没，又有匪贼剪径，不大安宁。”

一个男人的声音低沉地道：“放你娘的狗屁！给仙人进香，哪儿有半途而废的道理？我若不去点香，那神仙在天上饿死了，那我先前供的香火钱不都打水漂啦？”

“唉，老爷！”妇人的声音又尖了些，似剪子般戳进耳里，“您是不知那精怪厉害！又嘬人血，又啃人肉的。您要是碰上了，虽修了下世的福气，这辈子却断然是无福可受，无命再享啦！”

大司命闭上眼，杂嚷的人声渐渐远去。凄静的星光里，他默念着一句话：

大渊献之岁，见于紫金山下。

翌日，他启程赴往紫金山。路上下了雪，山野间白茫茫的一片，似未曾作画的素纸。不知走了许久，前头飞扬而来一辆骈车，马蹄蹬得飞雪四溅。大司命停住脚，却见素白的雪地里蹿过一道红影，一条小蛇溜到道中央，竟张开一张没牙的口，口齿不清地叫道：

“打劫！”

骈车未停下，车轮缘却碾中了蛇尾。小蛇尖叫起来，叫声像刀子一般划破朔风。它似一条鲤鱼般在地上弹跳，缩成一团，过了好一会儿，才将红肿的蛇尾举起，凑到嘴边嘶嘶地吹气。

大司命在树影里静静地看了一会儿，他看着小蛇朝着远去的马车吐唾，看着它垂头丧气地爬回道旁。看着它张口咯吱咯吱地啃着冰雪，又冻得呸呸吐出。它愈来愈虚弱，渐渐只有进的气，出的气却少。它只有巴掌一般大，瞎了一只眼，爬得歪歪斜斜。但他知道那是烛阴，是风雨是谒，衔烛照世，无所不能的烛阴。

大司命走过去，埋头啃着冰雪的小蛇有了动静。它艰难地扭身，动起了伤痕累累的肚皮，挪到石径上，细细地叫道：

“打……打劫……”

大司命抽出剑，划伤了手指，蹲下身来，将手指递到它口中。小蛇怔怔地啜吸着他的血，它迷惘而懵懂，不知自己与他曾度过的那些年岁。

它不知他是为何攀上天磴，接过万人鄙唾的大司命一职。也不知他为何会心怀执念，一次又一次地替世人受难。如今的它只是一条靠食腐肉充饥的小蛇，他们重新开始，一切如初。

像有一阵微风拂过心田，掠起涟漪。他忽而觉得悲伤，仿佛自己是这个世界的孤客。斗转星移，沧海桑田，唯有他始终如一。

待吸罢了血，小蛇抬起头，问道：“你是谁？”

“我是文昌宫第四星神君。”大司命说。脸上绽开一抹淡而明净的微笑。

他心里默念。

在上次与你相遇时，我是文易情。

第二十章 芳香与时息

易情猛然睁眼。

他头昏脑胀，像有一大团乌蝇嗡嗡地在脑壳中横冲直撞。映入眼帘的是如纱如烟的墨痕，他爬起一看，只见自己置身于一片水墨画也似的世界里，墨迹像水纹，在他身边漫荡。

他努力回想之前究竟发生了何事。他想起他费尽心思受了酷刑，上天廷去将冷山龙与清河自七齿象王身边解任。他落下九霄，像一片鸿毛般落入祝阴怀中。他与祝阴在水似的夜色里相吻，怀着火热的心同床共枕。

在那之后呢？

痛楚忽如激电般在胸口蹿过。他猛然捂上胸膛，想起了降妖剑尖利地刺入血肉的痛楚。他回忆起他夜里焦渴，出石室去索水喝，在河边见了在濯发的秋兰。她丽姿绰约，仿若清英，笑吟吟地拥住了他，将剑刃送进他心口。那一刻他想起来了，她是少司命。