一

一大清早的阴沉天光，从粉红色的窗帘渗透进来，亮光洒在双人床上熟睡的安德森身上。他的睡姿奇特，全身扭成一团，一只手臂推挤在头上像在打信号，另一只手臂则抱着枕头紧紧压在胸前。他的膝盖隆起弯曲，犹如正要做镰刀式跳水的动作。脸色发黄的他，在睡眠中看起来似乎年轻些。上半身的睡衣敞开来，露出白的令人意外的肌肤。

床边的闹钟响起鸣声。安德森睁开眼睛，直视竖立在闹钟旁边的妻子照片。他伸手关掉闹钟，目光仍盯着照片不放。在照片中，他妻子将头微微倾向一侧，眼神款款动人，朱唇笑意盎然，仿佛是与他四目交注而满心欢喜。安德森的目光从照片移至粉红色窗帘、床上的粉红色被单、壁炉架上的陶瓷玩具、梳妆台周边的粉红色缎带，最后又回到照片上。玻璃框上似乎蒙上一层薄灰。他轻轻地触摸它，随即想起警官而大声叫嚷着：“灰尘。”自从妻子过世后，这个家没有挥过尘也没清理过。安德森轻声呻吟着下了床，冲了澡，放了两片吐司到烤面包机里头。餐具碟盘和食物残渣全堆在水槽中。他两三下便洗好澡，然后看着自己映在修面镜中的脸。趋近一瞧，脸上的黑头面疱所形成的一粒粒麻子，看起来就像是月亮上的火山口，不过他只专注于下巴周遭的胡渣。每一根仿若怒发冲冠的毛发，都清晰可辨；但整体看来却是黑压压的一片，叫人望之生厌。

安德森把表摆在眼前，随即像是神经质的浴疗客般，从小罐子中挖了一指调剂一号。他轻轻将乳液涂在脸上。一开始没有任何感觉，接着是一股尚可忍受的灼热刺痛感，然后一切再度归于平静。很显然地，这玩意儿失灵了。他看了看表，又等了半分钟，决定再给试剂一次机会，于是他把法兰绒棉布弄湿，拿在脸上擦拭。他期待能看到青色短须。结果短须居然消失了。这下子他可把自己的脸瞧得一清二楚了，指头摸在脸上的触感就像是婴儿的皮肤一般光滑。真的，这试剂正如同它所标榜地生效了。身为以宣传产品为本业的广告人，安德森自知言如其实的商品大概只占全部商品的四分之一，因而为这产品的效果惊讶地倒抽一口气。

二

安德森身后的旋转门嘶嘶作声。狄兰特小姐一边读着注意事项，一边在上面标示记号。

“花卉，”她对珍·莱特莉说道。“董事的办公室要摆花。安德森先生的办公室要摆花。每个部门都要摆花。秘书的打字机要排的井然有序。转告美术部的人员，他们的环境要好好整顿清理一番。活要干，但事情也必须办得漂亮俐落。跟制作部的那些家伙说，滑车全堆到同一边去，另一边就可以放那些版画样张。告诉欧洛奇小姐——”

安德森眼睛凝视前方，耳朵留神倾听。有着大理石包角的黑皮书、警官的来访，那都是发生在另一个时空里的故事；一旦置身于这几扇门内，他便成为一名广告经理、一位拥有人生目标的男人。

“嘿，”他说道：“她是我的秘书耶。”

“威威下的命令，”狄兰特小姐声音甜美地说道。“他激动地拨电话来，说要招集所有的女孩来干活。我在服务台走不开。不会耽误珍半个小时的，珍，可以吗？”

珍像鱼似的张嘴喘了口气。

“在二月份摆花。这究竟有何用意？”

“戴文葛先生要过来拜访。”

“谁是戴文葛先生？”

“我完全毫无头绪。”狄兰特小姐说道。安德森径自往回廊走去。他在转角拐弯时，还听到狄兰特小姐在说：“告诉欧洛奇小姐，请她务必把人口统计资料带在身边。墙壁上的曲线图表——”

安德森走进他的办公室。回廊上有行色匆匆的人影来去穿梭。雷佛顿的秘书芙蕾克小姐，拿着掸子进来。

“只是除尘而已。”她面带笑容说道，并动手在橱柜、椅背、衣帽架、办公桌等处轻快地挥弹。“戴文葛先生已经动身了。”她又补上一个灿烂的微笑，然后走了出去。

此时电话铃声响起。

“噢，安德森先生，”范小姐说道：“威森先生要告诉您，戴文葛先生今天早上会过来拜访。”

“我已经知道了。”

“如果您在外头有约，可否请您尽量挪后。倘若无法延后，请通知我一声。除此之外，请您务必排出空档。”

“我会空出时间任君差使的。”总机闻言咯咯傻笑。“戴文葛先生是谁啊？”

“恐怕亚当没让我知道他是谁，安德森先生。”总机又傻笑起来。

安德森往他的椅子坐下。他注意到芙蕾克小姐清理桌上灰尘时，移动了一堆邮件里最底下的一封信，所以这会儿它已经不在原来的位置。他伸手想把它放回原位，却发现字体是手写字。那是一封小薇写的信。

安德森文风不动地坐着。他的头仿佛陷在漩涡中央，不停转呀转的。他一闭上眼，漩涡里便浮现了几张面孔——赖森温和敦厚的圆脸、雷佛顿可靠的国字脸、威威宽额头尖下巴的倒三角脸，以及茉莉·欧洛奇那状似白粉笔的长鼻子。安德森再度睁开眼睛，并且抓住椅子

两侧，以免自己摔倒在地。当他觉得稍微舒坦时，才拿起那封信，读起那匆促潦草的字迹：“亲爱的，我是多么爱你，上一次将你抱在怀里，仿佛是好久以前的事了”。某人偷了这封她写给我的信，安德森一边想，一边被自己的满腔怒气吓到了。紧接着他把信翻面，读着那些不熟悉的字句，突然间他明白了这封信为何会摆在他桌上。这不是小薇写给他的信；这是她写给别人的信。信的最后一句是“我爱你至深”，随后就是署名小薇的潦草签名。小薇爱着安德森——或者说，他一直以为如此；不过，她从未在信末写道“我爱你至深”。然而这封信，深蓝色的信纸，以及她惯用的浅蓝色墨水，的确是出自她的手笔。

安德森坐在那边盯着信看了半晌，可能花了几秒钟或几分钟时间。接着他笨拙地把信塞入口袋，随即几乎是冲出办公室。他用力甩门时，电话铃声正好响起。伴随着浮躁粗重的脚步声，安德森垂着头在回廊上奔走。此刻，他摇摆的手臂撞到某种柔软的东西，然后有个声音说道：“早安。”安德森抬头一望，发现眼前的派尔先生正透过无框夹鼻眼镜严厉地盯着他。“发生什么事了？”安德森喃喃低语。“你看起来不太对劲，安德森。也许你最好回家休息。”

派尔先生的语调明白指出，他不介意高阶职员因身体不适而回家静养。

“可是，戴文葛先生要来。”安德森说道。

派尔先生的脸上闪过一丝笑意。

“哦，是的，他今天早上会过来拜访。但他不会希望看到我们的资深员工低着头横冲直撞的。你确定自己没事吗？”安德森点点头。派尔先生站着不动，嘴里支吾其词地寻找适当用语。终于他找着了。“嗯，性子越急，脚步就得放慢些。”语毕他遂自走开。

安德森进入文案室。穿着合身棕色西装的葛雷特瑞克起身招呼他。

“我把想出来的产品名称放在您桌上——”

“赖森人呢？”

“今天早上我没看见他，安德森先生。”葛雷特瑞克语气中有赔罪之意。“我应该问他——”

“算了。”

葛雷特瑞克愕然望着他。安德森走出文案室，站在门外以手擦拭额头。心中的怒气和急躁逐渐退去，而身体只感到虚脱无力。他漫无目的地缓缓而行，先右转再左转，然后来到标示着“研究室”的房门前。茉莉·欧洛奇探出头来。

“哦，是你啊，”她说道。“进来吧。”他走了进去。“你帮我拿这个曲线图表。把它递给我就行了，没问题吧。”

她站在椅子上，而他把由好几种不同色块制成的曲线图巨板往上递给她。每一条色块上方都有个数据，对应于图表左侧，其意义则是所占的百分比数字。图表中央部分分为几个区块，各个区块代表不同的地方。色块右侧按照月份来分段，每一段上面都注明金额。

“拿着。”她说道。他抓着图表一端，而她趁着这个时候把它钉在墙上。随后他们俩一同站着打量它。“如果你想知道这是什么意思的话，我可以告诉你，这个图表显示了和其他竞争品牌比较之下，快乐香皂在英格兰销售的利润总额百分比。它可以告诉你每个地区的细目资料。图表上的区块，代表了广告费用与销售效益的关系。它还显示出——”

“太神奇了，”安德森说。“你所得到的数据就是你要的结果吗？”

“那是不可能的，这只不过是个数据罢了。何况这还是两年前的资料。幸好日期是标在图表底部，所以我们就把它截掉了。这图表挂在墙上，看起来还真不赖。红色地毯是为戴文葛先生铺的。”她端详安德森。“你看起来糟透了。怎么啦？来，放宽心。喝一口小酒。”她从桌子抽屉里拿出一瓶酒。安德森四处张望找杯子。“嘿，得了吧，喝酒就要有男人的气魄。”他拔掉木塞，仰头就喝，一直喝到热泪盈眶为止。“哎呀，”欧洛奇小姐说道：“你心里一定有许多委屈。怎么了？来跟妈咪倾诉一番吧。”她的黑色鬈发悬空抖动，状似白粉笔的鼻子迎面而来。

“听我说，茉莉，”安德森说道：“今天早上稍早的时候，你有看见谁走进我的办公室吗？”

“我的视线可没法子直接穿透好几个转角啊，小老弟。答案是没有。别告诉我有人窃取了你的创意。”

“有人在跟我开无聊的玩笑，所以我要找出他的真面目。”

“确定是‘他’？”

安德森从口袋取出那封信。

“非常确定。”

“有时候，女生也会玩一些非常无聊的恶作剧。”

“这是男人搞出来的把戏。”

内线电话铃声响起。茉莉说道：“是的，你对他真是穷追不舍啊。好的，我会告诉他的。”她挂断电话。“那个‘贝格洗的’在对你紧迫钉人。是和广告图有关的事情——”

“天啊！”

“不过更重要的是，戴文葛先生人就在这附近了。每个人请赶快就定位。你最好跑步回去。有没有觉得好一点了？”

“有。”

茉莉故作随意地问

道：“要是今天晚上你没别的事好做，照我的处方再吃一剂，好吗？”

安德森迟疑了一下，然后才说道：“好的。”

她摸着胸口扮鬼脸。

“哎呀，你真的是把我给吓到了。过来，你的领带歪了。”

她整理拉直安德森的领带，并且轻轻推他出门。回办公室的途中，安德森遇上了雷佛顿，他走在回廊上，嘴里叼着烟斗，神情十分专注。他举起单手招呼，随即擦身而过，但安德森叫住他。

“我说啊，雷佛，戴文葛先生是何许人呀？”

雷佛顿惊讶地瞪着他。

“我以为你知道，老兄。此人是众非产物公司的总监。他是突然来访的。咱们过去跟他碰个面。你现在有空吗？”

“我有空。”

“上头有令，这是理所当然啦，要带他到四处参观巡视，不过你心里有谱这是怎么回事。”

“我心里的确有谱。”安德森说道。

三

回廊里，虚情假意的喧哗声此起彼落。某扇门打开，众人在笑声中走入门内。然而，戴文葛先生在哪儿呢？

“而这位就是安德森先生，”威威说道。“我们的文案总监。他将掌控您产品的创意部分——当然了，是在我的主导之下——请容我谦逊地自吹自擂，您再也找不着比他更适合这工作的人了。安德森，这位是众非产物公司的马克西米连恩·戴文葛先生。”

安德森站了起来，接着从面带笑容的雷佛顿身后，有个不及五尺高的矮子挺身而出。他穿着淡黄褐色的背心，外加腰身部位剪裁合身的淡紫色西装，而鳄鱼皮制的鞋子上方，还套着短绑腿。不过让安德森张口惊视马克西米连恩·戴文葛先生的原因，并非他这身打扮，也绝非他那犹太人的鹰钩鼻，而是这小矮子整颗大脑袋瓜的下半部，几乎全被一把黑桃状的大胡子掩盖住了。

“你好吗，嗯？”戴文葛先生问道，他握着安德森的手就像钳子似的。“从事创意工作很有趣吧？”

“必须为产品鞠躬尽瘁的创造力，应该和其运作的工作内容全然合而为一，戴文葛先生认为这是最重要不过了。”派尔先生谄媚地说道。他转身朝向那衣着华丽的侏儒。“这个概念我们始终牢记在心，亲爱的戴文葛先生。关于我们的创造力与您产品的运作结合，敝公司已经仔细衡量过了。安德森先生对这整个刮胡子的问题，可说是——呃，了如指掌。几年前他在，呃，对手那方的广告代理商工作时，曾经将另一种刮胡霜品牌经营得非常成功。安德森，是这样吧？”

“很好。”安德森还来不及承认这不实的谎言，戴文葛先生就已接腔答话。然后他不怀好意地转向派尔先生，并在他胸口重重地戳了几下。“不过，这并非另一种刮胡霜产品。调剂一号可不是刮胡霜。刮胡子已成为过去式了。”

“过去式了。”

威威得意洋洋地说道，其他人也跟着附和其词。接着是一阵短暂的沉默。安德森好奇的是，每个人心里所想的是不是都如出一辙：那么，戴文葛先生的那一把大黑胡呢？

“我已经试过您的试剂，戴文葛先生，”他说。“通常我的下巴总是乱草丛生，但调剂一号却使它如绢丝般光滑。”

小矮子走近安德森，伸手抚摸他的下巴，并吸了一口气。

“啊。”他转向三位董事。“你们摸过了吗？”

威威和派尔亲切地触碰安德森的下巴，并发出惊讶的赞叹声，不过安德森注意到派尔收手时，似乎在夹鼻眼镜后方轻轻皱起眉头。戴文葛先生又转向雷佛顿。

“你摸过了吗？”

“不需要，戴文葛先生。昨天早上我就亲自试过了。真是不可思议的奇迹。”

“奇迹，奇迹，”戴文葛先生说。“在南非，奇迹是无所不在的。市场上已经在销售许多奇迹。折叠刀变成了制图锯齿；纸花飘香、还会绽放；扑克牌上的美女身穿衣服——对着灯光看，美女却是一丝不挂。”

三位董事和安德森衷心地笑了起来，但笑容中仍难掩一丝疑惑。威威突然滔滔不绝起来。

“很可爱的玩具，戴文葛先生，但情况还是有些不同。我向您保证，我亲爱的先生，我相信，我们都相信，对二十世纪的人来说，您的试剂将带给他们最大的恩惠。这是——”

“是奇迹。”戴文葛先生说道，他的注意力似乎早已离题。“幸会，安德森先生。继续我们的话题吧？”

各董事转身向后离去。

“调剂一号是您调配出来的最后成品吗？”安德森问道。“我会这么问，其一是因为我认为我们应该帮这未上市的产品，添加一点与众不同的香味，其二是因为今天早上我抹涂它的时候，曾体验到一股异样的感觉。”接下来，安德森犯下他广告生涯中最糟糕的错误。“我不晓得您是否亲自用过它，戴文葛先生——”三位董事从门口回头望着他，脸上表情都是震惊地呆若木鸡。安德森噤嘴不语。但戴文葛先生似乎只是大惑不解。

“感觉，什么是感觉？”他问道。

“就是在那一瞬间，皮肤觉得有点灼热。”

小矮子的脸上露出几近慌张的神情，但随即一闪而逝。

“这容易，”他一边说，一边指着安德森桌上的小罐子。“奇迹一直是永无止尽的。我们的实验室，”他露出一口漂亮牙齿，对安德森笑着说道：“很快就会去掉这种赶贼。”

他走出办公室，董事紧随在后。派尔先生还从夹鼻眼镜上方，回头瞥了安德森一眼，这可不是和颜悦色的一瞥。

四

珍·莱特莉笨拙地站在他桌前，全身重量集中在一条腿上。

“所以九点二十五分的时候，你把我的邮件拿进来。”

“是的，安德森先生。”

“你十分确定，当时这封信并未夹在邮件里面？”

他把薇乐丽的信反过来拿在手上，而且和珍保持一段距离。

“我确定，安德森先生。”