那个女孩是在车祸发生之后的第四天出现的。

橙色的阳光透过玻璃窗落在房间的地上，细小的尘埃在空气中跳动着，像是在开一场热闹的派对。

张灏躺在病床上，右手手臂和右脚脚踝绑着石膏。电视里正播放着无聊的娱乐新闻，他盯着电视，接过妈妈刚刚削好的苹果，一边啃一边说：“好了，时间不早了你去上班啦！我一个人可以的，实在不行不是还有医生护士吗？”

妈妈用毛巾擦了擦手，然后把床头柜子上面的东西收了收，边收边说：“那你自己注意点，要上厕所就按铃不要逞强。知道吗？”收拾好，妈妈摸了摸张灏的脑袋，张灏一脸害羞地晃了晃头，妈妈说：“好啦，妈妈走了啊！听护士的话，啊！”张灏扬了扬拿着苹果的左手，恨不得她快点走。妈妈走到门口，转身问道：“对了，你的左眼怎么样了？看东西还模模糊糊的吗？”

张灏点了点头，说：“没事啦，医生说过几天如果还看不清就要再检查一次。你快走啦，上班要迟到了！”妈妈装作生气的样子，“你啊，白眼儿狼！”说完便拉开房门走了。张灏把还没啃完的苹果放在床头柜上，把耳机塞进耳朵里面闭着眼睛听歌，脚还不停地随着音乐的节奏晃动着，一副怡然自得的模样。

过了一会儿，他感觉有人走进了病房里，睁开眼睛便看到了那个女孩。张灏取下耳机，笑着说：“你没事啦！”女孩愣了一下，然后点了点头，柔顺的长发披在肩膀上，就像黑色的丝绸。“嗯，多亏了你我才没事，不过让你受了这么重的伤，我真的很内疚。”

张灏微微抬了一下自己的右手，“没事啦，小伤！倒是你，应该好好休息，以后过马路的时候不要开小差了！”张灏示意了一下床边的凳子，说：“站着干嘛，坐啊！别客气！”

女孩不好意思地走到床边坐下。张灏看着女孩，问：“我叫张灏，你叫什么名字啊？”女孩微微颔首，羞涩地说：“赵晗。”张灏继续问：“我在二中读书，你呢？”女孩答：“我六中的，真羡慕你可以考那么好的学校。”张灏不好意思地笑了笑，左手挠着头说：“中考那天被考神保佑了，试卷上的题碰巧都会那么点，瞎猫碰上了死耗子而已。”

女孩被张灏的说话方式给逗笑了，说：“你这人说话真逗！你平常都这么说话的吗？”张灏挪了挪屁股，说：“几个朋友都是逗比，所以近墨者黑，我也成一个逗比了。”女孩笑得更加好看了，一张小脸红扑扑的，“我要是有你这样的朋友就好了，每天都可以快快乐乐的。”张灏大喇喇地说：“等我好了我介绍我朋友给你认识啊，保准每天给你讲不同的笑话段子，乐得你合不拢嘴。”女孩发了一下呆，然后笑着说：“好啊！”

之后，两人沉默了一会，张灏想着该找怎样的话题继续聊，可是女孩站了起来，说：“不好意思我还有点事儿，我明天再来看你。”张灏本来有点小失落，可是听到她明天还会来，于是笑着挥了挥手，说：“嗯，别耽误了事儿！”女孩点了点头，挥了挥手，离开了病房。过了一会儿，巡房的护士进来看了看，问了张灏几句身体的状况就离开了。

张灏看着窗外阳光明媚的天气，笑了笑，心里想：真是个容易害羞的女孩子，一定要好好把握啊！

第二天下午，女孩带了一朵向日葵过来了。女孩走进病房的时候，张灏玩手机玩得正入神，完全没有注意到有一个人走进了房间。女孩在张灏的面前扬了扬手里的向日葵，张灏才反应过来，放下手机一脸惊喜地笑道：“我还以为你不来了呢！来，快坐快坐！”女孩把向日葵放在床头柜的花瓶里。花瓶里面放了一束有点枯萎的满天星。

“这朵向日葵开得可真好！”张灏笑着说。

女孩腼腆地笑了笑，说：“嗯，就像一个小太阳。”

张灏拉开抽屉，把早上妈妈买来的零食拿了出来分给女孩，女孩摇了摇头，说：“医生叮嘱我不能吃零食，不然蛀牙就不会好了。我可不想年纪轻轻就变成没牙齿的老太婆。”张灏被女孩的话逗乐了，笑道：“你说话不也挺逗的吗？”女孩瘪瘪嘴，说：“那还不是跟你学的！”然后咧开嘴笑了。

这时，医生带着一名护士走了进来。女孩连忙起来往旁边站。医生问：“怎么样？左眼还是看不清东西吗？”张灏点了点头，说：“还是模模糊糊的，像是蒙了一层雾。”医生扒开他的左眼看了看，又看了看右眼，纳闷地说：“这就奇了怪了，这一没伤到眼睛二没伤到脑袋，怎么就看不清呢？还就一只眼睛看不清，真是奇怪！”医生在床头卡上留下了记录，然后离开了病房。护士拿掉点滴瓶后也出去了。

张灏朝着女孩招了招手，说：“过来啊，站那么远干嘛？”女孩走到床边坐下，说：“怕碍医生的事。”张灏嘲讽地笑了笑，说：“这医生都没用，一只眼睛出毛病还看不出个所以然来，每天就过来看一眼也得不出什么结论。”女孩说：“说不定过几天就好了呢！”张灏耸了耸肩膀，说：“或许吧。”

女孩换了个话题，问：“你爸爸妈妈呢？”

张灏低着头说：“我

妈上班呢，只有上班前和下了班才会过来。至于我爸，我也没见过他。我妈说在我还没出生的时候就去世了，我是我妈拉扯大的。我家里就我们两个人。小时候过年，别人家里都是一大家子热热闹闹的，我们家却安静得没有过年的样子。”

女孩的脸上有些忧伤，似乎是因为触及到了张灏的伤心事而感到内疚。张灏看见女孩不高兴的样子，笑着说：“不过现在挺好的。我妈从来不会拿我跟别人家的小孩比较，不像我们家邻居大妈，他们家小孩儿一考完家里都会演一出家庭肥皂剧。什么‘你看看你表哥，人家能唱会跳，周末都要上艺术课，他这次又考了六百多分’，还有‘你怎么不学学你表妹，她读书多用功啊，人家现在才初二就会做你高中的题目，你呢？初二的题目恐怕你都做不全吧’。每次都笑到我肚子痛。”

女孩看到张灏一脸绘声绘色的滑稽模样，扑哧一笑，说：“你还真会幸灾乐祸！”

“那是，总得给自己找点乐子嘛！”张灏见女孩笑了，心里也舒坦了。“你呢？你爸妈也会像他们那样拿你跟其他小孩比较吗？”

“不会啊！他们基本上都不管我。他们从来不关心我考得怎么样学到了什么，也不关心我交了什么朋友有没有谈恋爱。我爸常年在外面，只有过年才会回来。我妈呢，我也不知道她是做什么的。我只有在星期五和星期六的晚上会见到她，她每个礼拜都会给我很多钱，有时候是两三百，有时候是七八百，但从来都不会问我需不需要。虽然我有爸爸妈妈，但是我觉得我跟孤儿没什么两样。”

“那学校开家长会怎么办？他们也不去吗？”

女孩捋了捋头发，说：“我会跟我妈说，她只会面无表情地‘哦’一声，不说去也不说不去。到了家长会那天，她去了就去了，没去我也没办法。”

张灏张了张嘴，不知道该说点什么来安慰她，只好抬起手想摸摸她的头发。可是，女孩突然站了起来，一脸慌张地说：“我要走了！”然后就逃似得出去了。张灏闭着眼咬着牙，手握拳头打了自己一下。