有几次从黑暗中醒来，她都看见那个人坐在桌边，苦恼执笔的身影被烛光勾勒出纤瘦的轮廓。

十年前的夜色比如今更深，似是注意到了自己的视线，那个人随手揉去又只是寥寥写了几笔的信纸，将其喂向桌边的一豆烛火。她回过身，浅褐色的发丝随着动作从肩头无声滑落，面容被岁月模糊，只有嘴角轻扬的笑意在记忆中依然清晰如初：

“抱歉，吵醒你了吗，骸。”

金丝般的火苗舔上信纸，将雪白的思念一点点吞噬成灰。夜间微凉的空气忽然钻入被窝，她还未感到寒冷，身边的空缺已被另一个人的体温重新填满，甚至比之前还要温暖。

“小孩子缺觉的话，以后可会长不高的。”

又是这样严肃到仿佛在开玩笑的语气。

“快睡。”这么说的时候，那个人的语气却极为轻柔，轻轻拍着自己背部的手也像是生怕惊扰了周围安静的夜色，如同抚着幼猫一般极其耐心地控制着力道。

闭上眼，睡意轻易地重新涌了上来。她熟悉刀尖穿过血肉肋骨刺穿心脏时的厚重手感，也曾听过目标人物心口的跳动逐渐沉寂下去直至消失。但隔着衣料，从对方胸口平稳传来的心跳声，却胜过世间一切眠曲。

她阖上眼。那个人小声哼着的歌谣陌生却温柔，虽然没有名字也没有词句，闭眼倾听时却仿佛会看到从天空飘落的雪花。

黑暗如潮水，在意识即将陷入沉睡之际，耳边的歌声小了下去，身侧忽然变得非常安静。

“……骸，”她已记不清这是否是自己虚构出来的声音。

——“我能拜托你一件事吗？”

见回组的今井信女睁开眼睛，微弱的晨曦透过窗子的缝隙溢了进来，在浅竹色的榻榻米上印下折痕似的光晕。

披上白底描金的制服，她拉开纸门，佐佐木宅邸的走廊光滑微凉，风雅庭院中的碎石覆着昨夜的晨露。盛满清水的竹筒倾斜下来，敲在石板上泛出一声空灵的脆响。

待信女跨入房间，戴着单边金丝镜片的男人已经坐在桌边，一边喝着咖啡一边发短信，面无表情地手指翻飞。

壁龛中摆放着优雅的插花，角落里的液晶电视正在播报真选组厕纸不翼而飞的的诡异事件，屏幕上显示出来的犯罪嫌疑人有着乌黑的长发，并排放出来的还有一只宇宙企鹅般的生物，两人的脸上都打着迷之马赛克。

“光吃甜甜圈会营养不良的。”

佐佐木异三郎微抬眼帘，望着信女一口一个甜甜圈，腮帮子微微鼓起，从盒子里拿出甜甜圈的动作却并未停止。

“不吃甜甜圈才会营养不良。”信女清冷的声音毫无起伏。

微不可察地叹了口气，佐佐木收回视线，在手机上按下短信发送键。

——见面的地点就交给阁下如何？(o)~

几分钟过后，手机的屏幕亮了起来。被荧光照亮的镜片中映出的，是来自鬼兵队的回复：

——歌舞伎町有家夜店的萝莉猫耳娘非常不错，在此诚心推荐。顺带一提，我有白金会员卡可以打折。

“……”沉默片刻，佐佐木异三郎面无表情地盖上手机。就在他要把手机放进外套口袋的那一刻，屏幕忽然又震动起来。翻开手机盖，这次的短信只有一句话：

——花月料亭。

……

信女最后一次见到胧，是将近四年前的事情。

那时候她已经在异三郎的帮助下脱离了天照院奈落，终于有了寻找对方下落的自由和余裕——自从攘夷战争结束，吉田松阳和胧就消失在了世间，也消失在了天道众的视野中。

同为专精暗杀追踪之术的奈落，只要她想，只要对方没有特意回避，就算是天涯海角也总有碰面的一天。

诀窍是留意乌鸦的踪迹。

参天古木消失在视野上方，葱茏的枝叶遮天蔽日，只筛落少许碎光落到覆满松针苔藓的地面上。随着羽翼簌簌的声响，那只墨黑的乌鸦平滑地收拢翅膀，落在古老神社的飞檐上不动了，漆黑的眼珠一眨不眨地注视着从石阶上站起身来的胧。

“骸，”他低沉的声音近乎叹息，身上的杀戮罪业虽重，这几年来却已淡了不少，阴冷的戾气仿佛被磨平了，连寡言的沉默都隐隐多了一丝温和的意味。

如同曾精疲力竭的飞鸟找到了可以栖身的树枝，泣血的啼叫终于不再尖锐刺耳。

“你们慢慢聊。”松阳眨眨眼睛，还是那副笑意盈盈的模样，似是连时光都无法触及他的衣角分毫。他和胧都是一副云游四方的行者装束，也许是为了弥补曾经的空白，也许是为了继续那段还未开始就被一场死亡打断的旅途，在这几年间两人一直都未曾停下脚步，也未曾分离。

“我去溪边打点水。”这么说着，松阳转身走向森林深处。

信女看着胧无意识地动了动脚步，似是想要追上去——这个人虔诚到恨不能亲吻每一寸松阳行过的土地。

落满厚尘的神社屋檐上传来细响，那只乌鸦跳了跳

，来到檐角边，微歪脑袋，似是想要将她看得更仔细点。

——她记得这只乌鸦。

和室的窗台边有一天早晨忽然多出了新鲜的山间野果，她曾望着那个人露出笑容，小声地跟这只乌鸦嘀咕：“你喜欢吃点心吗？”说着，还相当认真地将本来要当早饭的和果子掰成两半，将稍小的那一块放到窗边。

“放心，没有毒。”顿了顿，那个人又一脸正经地补充，“这是炼金术的原理，叫做等价交换。”

她已经不记得那个人是怎么和这只乌鸦好上的。榻榻米下暗格中的那一堆漫画，也早就在落满灰尘之前就消失不见了，被清理了个干净，一点痕迹都没留下。