鹤子找到佐久间的时候，他正坐在案前看书。

烛灯在黑暗中散发着细绒的光芒，京都自从入冬以后温度陡降，虽然还没开始下雪，到了半夜窗棱已冷得如覆冰霜。对方此时身着单衣，只是披了一袭羽织坐在没有点起暖炉的和室里，清瘦的背影恍如夜色里的一抹枯枝。

书房里的书籍堆积如山，仓库里更是填满了来路不明的稀奇物件，她在佐久间宅邸里打工时，每天的任务之一就包括了帮忙整理宅内已经快要塞不下的杂物，顺带督促日常作息颠三倒四的佐久间老实吃饭，按时睡觉。

——不管是多么珍贵稀罕的外文书籍，要看的话等到明天再看就是了。

“……你来了啊，小麻央。”

深夜时分的宅邸内静悄悄的，佐久间没有从书中抬起头，声音却挂上了熟悉的笑意，似是已经等她很久了。

鹤子在他身后收住了脚步。微弱的烛光只能照亮书桌前的一小方地面，圆圆的光圈在深海般的夜色中轻微跃动。

“书看完了吗？”

“还差一页。”佐久间笑了笑，“怎么，这次终于不催了？”

鹤子在黑暗中侧耳倾听了片刻，除了烛光摇曳的声音，唯有寂静越过夜色回应而来。“你把下人都打发走了。”语气肯定而非疑问。

“工作这么辛苦，偶尔也需要放假一下嘛。”佐久间轻轻眨了下眼睛。

时间差不多到了。

佐久间桌前的烛光照耀不到他身后的黑暗，鹤子缓缓推刀出鞘，特意打磨得光滑锋利的刀刃悉索着如贴腹于地面的蛇从鞘中滑出，在夜色中晃开一汪冰冷的银芒。

“就当做是我这将死之人的请求吧，”佐久间合上书，双手扶膝在书桌前坐直了，背影笔直而沉稳，声音却很柔和，“可以告诉我你真正的名字吗。”

……才没有那种东西啊。

——如果是以前的话，一定会这么回答。

鹤子在佐久间的背后侧身而站，微微舒展手指将刀柄握好了，确认刀刃倾斜的弧度一经扬起，眨眼落下就能斩掉对方的首级。

“……鹤子。”调整好的刀镡发出一声“咔”的轻响，“我的名字是鹤子。”

仿佛没有感受到贴上后颈的凉意，佐久间的声音中带着真切的笑意，像是此时的烛光一样暖融融地在眼前化开：“是个适合你的好名字。”

“……”鹤子在他的背后沉默半晌，无奈地笑了一声：“对我这个即将成为时代罪人的家伙，你就不能说点别的话吗。”

她现在要杀掉的，可是天下闻名的大学者，声望高到连幕府将军都不得不忌惮的佐久间象海啊。

“……我很抱歉，”佐久间的声音很平静，藏着一丝不易察觉的哀伤，“对于这个时代创造出了眼前这种局面，我感到很抱歉，鹤子。”

之前被银时刺穿的左肩伤势估计还未痊愈，此时在冰冷的黑夜中隐隐作痛起来。鹤子不得不松开右手，握住了自己微微颤抖的左腕，紧紧将其压住。

“……这可真是我听到过最莫名其妙的道歉了。”她笑道。反正以此时的黑暗，以对方背自己而坐的角度，没有人能看清楚自己脸上的表情。

“说到底我们都是时代浪潮中的一份子，即是受害人，也是施害者。这份歉意，还请你收下。”佐久间端坐的背影笔直，毫不反抗的姿态却又温顺得如同将被宰杀的羔羊，“我可以最后问你一个问题吗。”

鹤子只是沉默地握着刀。

“对于自己所处的这个时代，这个世界，你究竟是如何看待的？”

憎恨吗。

喜爱吗。

感到厌烦吗，觉得有趣吗。

是丑陋还是美丽，对于创造出了身为奈落的自己的时代，对于重要之人诞生其间的这个世界，是心生感激还是满怀仇恨。

……从来没有人问过她这个问题。她自己也从未对此深思。

“……与其说是单方面的憎恶或喜爱，”沉默片刻，鹤子在心中找到了自己的答案。左手不知何时停止了颤抖，她微垂眼帘，轻声笑道：

“不如说是——想要爱上更为贴切。”

虽然看不到佐久间的表情，但她知道他露出了微笑。

“那就拜托了，”

“放心，比睡着还快。”

黑暗如海包围着世界，小小的烛光平稳如浮船。

她攥紧刀柄，刀刃对准对佐久间弯下露出的后颈——