“……是恋人吗？”

屋外是绵延的纯白雪色，随着一声不经意的钝响，手中的菜刀贴着山药的表皮削下，落在砧板上嵌入小小的凹痕。糯软的白米在锅釜中熬煮，细缈的白烟在厨房内温柔萦绕，细碎的咕嘟咕嘟声将两人之间气氛衬得愈加安静。

置着一半山药的砧板年代有些久远了，连木头的纹理都已模糊淡化得无法辨认，质感平整几近柔软。

在阿羽自觉失言愧疚不安起来之前，在安静的氛围变得微妙起来之前，鹤子抬起视线，自然地笑了笑：“才不是呢。”……在两情相悦的前提下才成立的关系。

重新拾刀，她利落地将手中的山药去皮洗净，切成方块大小，随后投入剩着清水的木碗中浸泡。

——坠船时落入的海水似是引起了肺部的感染，虽然村里的大夫已经开了处方，高杉也隐藏抑制得极好，但咳嗽不断的症状最近却一直没有得到显著的改善。

“唔，该怎么说呢，”指尖轻点，鹤子从竹筐中挑起另一棵山药，唰唰几刀将其去了皮，漫不经心地挑选着适合的说辞：“应该说是……命脉被对方掌握在手里吧——名为工资的经济命脉。”

“……原来是这样啊，”沉默了一下，阿羽很配合地笑了起来。仿佛之前隐晦地悬于语气中的犹疑从未存在过，她微微侧头，视线落在了鹤子身前的砧板上，唇角一弯，声音也轻快起来：“这些都是你自己上山挖的？”

不待鹤子回复，阿羽已探过身来，望着碗中切得整整齐齐的山药块发出由衷的赞叹：“真厉害啊，秋天的时候倒还好，一旦到了冬天下雪之后，山药就变得难挖了呢。”掀开锅盖，晶莹糯软的米粒随着扑面而来的温暖香气映入眼帘。

“山药润肺，若是煮粥的话，我这里有红糖，加点进去味道说不定会更好。”

偏远且交通不便的山村，冬季正是资源最为短缺的时候。

他人的恩惠有时反倒更难背负，尤其是陌生人毫无来由且不求回报的单方面馈赠。鹤子和对方对视片刻——有些人一旦决定心意，不要说是听劝了，哪怕孜孜不倦百折不挠如桂也无法撼动左右分毫。

顿了顿，她若无其事地移开目光，转而将视线落到了一旁竹筐里的山药上：“其实煮粥的话完全不需要这么多，反正也用不上，剩下的还请你拿去吧。”

天上不会掉馅饼，也没有免费的午餐。这样就不会相欠太多了，好歹算是有所交换。

她明明是在认真提议，对方却噗嗤一声笑了出来。

“好了好了，我知道了，”阿羽挥挥手，鹤子这才注意到她手中拿着白色的药膏——最近注意力不集中的次数比以往任何时候都要频繁，一不小心连基础的观察力都跟着倒退至此了吗。

她在心中皱起眉头，还未完全消化这个陌生的认知，手中忽然被塞入温软的药膏，抬起头，外面冬日的光线从窗棱间铺落下来，像是前几日落雪的余影，正好柔软地落到对方眼中：

“喏，不用谢。”阿羽弯唇一笑，“这是冻疮膏，我想你会需要的。”

……

白茫茫的雪野上点缀着稀疏的村屋，近处是覆着冰霜的苍翠松林，远处的地平线上是淡墨一般晕染开来的群山。世界好似浑然一体，在寂静的寒冬中耐心地等待着复苏与新生。

像是羽毛一般柔软而干净，又恍若微光一般令人心安。在静止的世界中，于苍穹飘落的细雪和记忆深处的歌谣重叠在一起，明明现实中没有声音，心里却会不可思议地平静下来。

她并不知道自己的生日，但最近几日却忽然毫无来由地确信——自己大抵是出生在冬天。

出生在十七年前大雪纷飞的会津藩。

……这种事情重要吗。

对于过去的自己来说也许重于一切，但现在的话……还是煮好山药粥比较要紧。

收回思绪，鹤子舀起一小碟白粥，轻轻吹去热腾腾的雾气，送到唇边抿了一口尝试咸淡。口感细腻绵实的山药块煮得刚刚好，和粥中淡淡的甜味搭配得相得益彰，在味蕾上温暖地融化开来。

……可以了。

回到主屋，率先映入眼帘的是高杉沉默地望着窗外的侧影。他这次倒是披着外衣，随着坐姿微敞的和服领口间露出前不久才重新换过的绷带，薄唇紧抿，神色遥远也不知究竟是在注视着何方，逆光的背影瘦削而笔直。

鹤子端着粥在门槛边稍微停了一下，这才迈开步伐。

——情绪平静下来后，对方便没有再做出任何会加重伤势的举措。

时间已经浪费得够多，接下来的当务之急是养好伤势后和攘夷军的余部汇合。既然目标还在，初心仍未丢失，前进的方向也没有改变，任何会阻碍自己觉悟的事物，哪怕是自己本身，一旦成为道路上的绊脚石也会一并除去。

与其说是在释怀之后冷静了下来，不如说像是为了目前大局着想将还不能爆发的东西压了下去，暂且埋入深不见光的地底。

听到鹤子的脚步声，高杉回过头来，碧色

的眼眸在瞥到她手中托盘上的粥碗时几不可察地一凝：“……那是什么。”