临冬的北方总是天黑得快。

镜头切到了少年穿过街巷，拐过胡同，在即将走向筒子楼时，少年的背影停了一停，兜帽下的脑袋往一侧细微地偏了偏，随后若无其事地继续往前走。

而在少年短暂停步的后方，一个同样只给了身影镜头，没有给出全脸的女生出现在画面中。

她像是有些怯懦，两手紧紧捏着书包带子，看着少年离去的背影一会儿后，才脚步一转，朝与少年方向相反的另一座筒子楼楼梯口走去。

几十秒的画面里，影片主创名单通过白色字体浮现的方式一一介绍，俞显的目光在“领衔主演 易然”这小竖字体上多停留会儿，直到字体隐去。

镜头再次切到俯视视角，少年从黑暗的楼梯一步步往上走，他的步伐放得慢，看不到一点回家的急迫感。

穿过走廊时，他的左边是这层楼的邻里住户，透过门窗，每家每户不同的生活景象一一掠过镜头。

而他的右边，是被三竖从下直上的老式剪刀楼梯隔断出的一个个黢黑天井，楼梯对面连接着另一栋筒子楼，整体看去，空间封闭，却又包裹着这片地带的烟火气。

最终，少年走到了昏暗楼尾处一扇紧闭的门前。

在门前，他停了脚步。

画面切到了门旁的一扇窗户，窗户虚掩着，散出昏黄不明的灯光，隐约可见光线里晃动不清的黑影。

少年无声静默两秒，然后他身形微转。

慢慢靠在了门旁斑驳的水泥墙上。

在清冷月光切割的阴影中，少年脑袋微仰，一张同样清冷漂亮的脸就这般跃进了镜头中，给了屏幕前的人一记视觉冲击，就连已经看惯了易然容貌的俞显，此时都不免呼吸一滞。

这种漂亮并不让人觉得空，觉着只是一张浮于表面的皮囊，反而非常有故事感，每一个表情变化都带着难以言喻的味道，属于精致立体，三百六十度无死角的天生电影脸，完全扛得住电影镜头。

此时镜头里，少年静静地望着天空中圆盘似的月亮，明明表情淡漠，可那双仿佛会说话的眼睛，却莫名让人读出了他内心深处的迷茫麻木，孤独无助。

让人无端心里一酸。

易然本身的美，加上镜头富有技巧的构图，打光与色调，直接让这一特写画面成了易然的封神图之一。

镜头再度切换，是前面已经出现过，此时正好走到了家门口的女生，女生看着紧闭门扉下，溢出幽微光线的缝隙，清秀脸庞浮上一丝畏缩害怕。

她不自觉后退两步，抱着书包背靠墙壁，然后缓缓蹲坐在墙角下，将自己蜷缩成一团。

随后镜头给了女生和门扇一个主视角，在镜头慢慢拉远的过程中，画面逐渐黑下，盘着两圈锁.链的“门禁”二字浮现出来，字体采用了艺术设计，瞧着就像一棵即便被锁.链束缚，也在努力挣出门扇，向上生长，以求摆脱桎梏的植株。

片名隐去，画面切到一扇向内打开的门，一个身材中等发福，神情餍足流气的男人从门内走出来，看见门边的少年时，他摘下嘴边的烟：“小生回来啦，怎么不进屋里去。”

“被你妈妈赶出来啦？”

说完男人奚笑了一声，等着看少年的反应。

乔生充耳不闻，连眼皮都没有动一下，男人自讨没趣，嘴里啐啐叨叨地叼着烟走了。

直到屋里传来一句“愣着干嘛，还不进来做饭”时，乔生才直起身来，朝屋里走去。

门扇在镜头前吱呀关上。

随着电影进度条移动，故事信息通过镜头语言逐步呈现。

影片以乔生高中时期为时间背景，片头出现的女生名叫林漫，与乔生是同班同学，因性格怯懦不爱说话，被戏称“小哑巴”的同时，也是班里不良学生的重点欺负对象，因乔生偶然一次出手相帮后，便成了放学时不远不近，安静跟在乔生后面的“小尾巴”，哪怕乔生态度不冷不热，也没有再帮过她。

这一跟，就是几个月。

电影开头四十多分钟以乔生在校园家庭两点一线的生活常态为主旋律，原该是质朴平实的基调，却因穿插其中的青春冲突画面，而将压抑与挣扎拉到了极致。

当看见画面里乔生被几个不良少年堵在回家的路上时，俞显面色都不由一沉，易然其实没多注意自己演的电影，视线更多时候是停留在俞显身上，此时见俞显跟随影片剧情而生了担忧，便仰头亲了口俞显的下颌。

俞显一顿，担忧的情绪瞬间散了几分，他看了眼易然，然后低头回亲了易然一口，提起的心弦便又慢慢定了回去。