陈子轻在这个世界活了很久很久，久到他迎来了岳起沉的沉睡。

那天，陈子轻照常起来刷牙洗脸，出门溜达一圈呼吸够了新鲜空气回去，他喊还趴在床上的岳起沉。

怎么都叫不醒。

陈子轻用了很多方法，最终接受一个突如其来的现实，岳起沉他，沉睡了。

老岳告诉儿媳：“他是有感觉的。”

陈子轻喃喃：“那他怎么没和我说呢。”

老岳见儿媳是真的很想要答案，他费心琢磨了好一会，琢磨出一句：“可能是不知道怎么说吧。”

陈子轻怔怔地蹲着。

老岳摸他头发：“儿媳，你别怪起沉。”

“不怪的，我怎么会怪他呢，他也不想的，是时机到了嘛。”陈子轻挤出笑容，“爹你下次沉睡是什么时候？”

“早着呢。”老岳说，“我儿子醒来后还要过很长时间。”

“那我呢？”陈子轻问。

老岳摸下巴：“你啊，爹估算不出来。”

陈子轻抿嘴：“好吧。”

……

又过了好多年，陈子轻在山里看开得娇艳的映山红，不知怎么就从内心深处涌上来一股冲动，并在一个午后付出行动。

陈子轻给岳起沉他爹留了封信，随后就带着一把映山红躺进棺材。

岳起沉双眸闭在一起，长卷浓密的睫毛覆盖下来，投了圈漂亮的扇影。

陈子轻趴在他胸膛玩他睫毛，玩了会就摸摸他面颊，揉揉他耳根，将手指插进他发丝里，轻轻柔柔地摩挲。

沉睡中的僵尸停止新陈代谢，就是一切不再生长。

指甲，头发，胡渣，体味等什么都没变化，所有都是沉睡前的样子，维持不变。

直到醒来。

陈子轻拉起岳起沉的一条胳膊，他躺上去枕着，有一搭没一搭地说这些年的事，天天说，实在没什么遗漏的。

“永生也不见得多好。”陈子轻嘀嘀咕咕，“爹适应了，我不适应，我第一次做僵尸，你不在，我很孤独。”

“虽然爹对我比对你还亲，不是我吹，这是真的，爹对我可好了。”

“……”

“我想我可能快走了。”

“不是马上，只是快啦，我走之前的这段时间就不往外跑了，我在棺材里陪你。”

“我每天都想你。”

“我很想你。”

“……”

“混蛋，知道自己要沉睡了，一点信号都不给我。”

“我很记仇的，我什么都记得。”

“我记得我们第一次见的画面，那是四月里，布谷鸟叫的时候，我敲开别墅的大门，你端着泡面出来，对我不怀好意。”