他们和陶岁说数学老师要他放学后在那里等着，他最怕的就是数学老师，一放学就跑去那乖乖地站着等，等到学校里都没什么人了也不敢走，以为是数学老师又生他的气了，数学老师总是嫌弃他算数太慢，用长长的戒尺打他手心，他很疼很疼，可是眼泪掉下来的话老师会更生气，说他没有男孩子的担当和勇气，只知道哭。

担当和勇气究竟是什么呢？陶岁经常一个人偷偷思考这个问题。

他每次被数学老师打了手心，总要把眼泪忍到放学见到闫衷的时候，才敢流出来，伸着通红肿起的手心给闫衷看，闫衷一边吹，他就一边哭，哭得委屈可怜到极点，闫衷的衣服都要湿一大片。

因为在闫衷面前，他是不需要担当和勇气的，数学老师说的担当和勇气对他来说太深奥了，回到闫衷怀里的话，他就不需要了，他只需要一直一直不停地流眼泪，来获得闫衷始终会给予他的安全和抚慰。

闫衷喂他吃糖，用冰柜里的雪糕给他敷手心镇痛消肿，雪糕的壳子冒着冷气，水珠从上面流下来，和他一起哭，闫衷托住他手背要他好好捧着，拿勺子挖已经半融化的雪糕一点一点喂给他吃，免得他牙疼。

闫衷比他大很多的手会一遍遍拍他哭到发抖的背，直到他终于被哄好，就从他书包里翻出沾满他泪痕的作业本，教他重新写，教他怎么更快地算出答案。

闫衷有一本草稿本，上面都是教他做题写的草稿，半页都是闫衷写下来的话。

“懂了吗？”

“学会了吗？”

“再算一遍。”

陶岁不是一个好小孩，他脆弱，娇气，太爱哭，胆子太小，对爱的需求太高，他不是那种很好养的小孩，必须要很精心地去照料，才肯停止摇摇晃晃，变得好一点点。

可闫衷对他的耐心好像永远都用不完，无论他怎样为同一件事流数不清的眼泪，无论他多少次为一件小事闹很大的脾气，无论他多么不好，多么脆弱，闫衷都没有过任何一次不耐烦，即使说不了一句话，也每次都将他哄好，让他好好长大。

即使闫衷自己也仍处在孩子的年纪里，他却展现出了比大人更要多的担当和勇气，他比任何一个大人都要可靠，成为真正养育陶岁的那个人。

陶岁在初一的某个深夜，他忽然理解了数学老师嘴中的那种担当和勇气，它们在闫衷的身上具象化。

冬天真的太冷了。

陶岁等得脸都冻红了，他怕他走了数学老师会更生气，只能转身盯着池子数数，安慰自己待会就可以见到闫衷了，闫衷的口袋里总是有很多糖，闫衷会把他哄好。

但老师没来，闫衷也没来，来的是捉弄他的小孩，伸手从他身后用力推了他一把。

他扑通一声摔进了池子里，连尖叫都来不及，水迅速浸透他的棉袄，身上变得很重很重，也好冷好冷，耳边朦朦胧胧的全是那些人的笑声，稚气到失真，像一场无法逃离的噩梦。

陶岁吓得失了声，一张嘴，发现自己也成了哑巴，只能无助地动着嘴唇，一遍遍喊哥。

池子里的水只到他胸口，不至于淹没他，他浑身冻僵了，奋力地挣扎，却怎么也爬不上去。

这时候，他发现他也哭不出来。

一定要等见到闫衷，眼泪才是被允许的。

哥。好冷。好冷。

你在哪里呢。

陶岁做了一场很久很久都醒不过来的噩梦。

闫衷把他抱上来时，他几乎已经昏过去，闫衷想让他醒来和自己说说话，不要睡觉，可不论如何努力地想要发出声音，耳边也只有呼啸的风声。

闫衷只能把陶岁再抱紧一点。

他低头看见陶岁的嘴唇还在动，即使同样没能发出声音，他也知道陶岁是在叫哥。

他凑近贴贴陶岁的脸，陶岁紧闭的双眼就忽然滚出源源不断的眼泪来。

只是这样小的一个动作，陶岁就能确认这双炙热有力的手臂属于他。

陶岁再次回到安全的世界。

陶岁生了一场大病，他连发了好几场高烧，没什么清醒的时候，又一直做噩梦，整个人以肉眼可见的程度消瘦下去，躺在病床上都快要看不见，闫衷花费了很多力气把他养好，而那些小孩怀着天真的残忍轻轻一推，陶岁就在顷刻间又坏掉。

他下巴削尖，皮肤白得透明，透着细细的青色血管，脸上的婴儿肥全然没有了，仿佛窗外要是飘进来一阵风，都可以轻易将他吹走。