四中的校区内没有炸街的摩托和运货的卡车，冬夜空气寒冽静寂，唯有烧水壶喷出的“呜呜”声突兀又刺耳，好一阵才消停。

“妈妈，你过来坐呀，别离我这么远。”周檐轻拍床沿，示意白夏莲过去。

白夏莲踌躇立着，嘴巴开合几次都没发出声。凝着侄子酒醉熏红、诚挚情深的脸，最终还是鬼使神差抬脚，挪步到侄子身旁。

床上的周檐看上去很开心，他迫不及待探出身，伸手握住白夏莲的手，将“妈妈”轻轻拉到床沿坐下。

白夏莲几乎从未触碰过侄子的手，这手很大，大得足够将她皴裂纵横的手全部暖暖地裹在掌心。近了看，白夏莲才发现原来读书人的手都长一个样，纹回细致没生老茧，连指尖都是柔软的。

“妈妈，你之前都到哪去了，我好想你……”

“妈妈，我有话一直想对你说，一直都没机会……你听我说，你慢慢听我说……”

母亲不作答，周檐便开始自说自话。他说等他工作几年存好钱就带母亲去首都治病，说要带母亲回沿海城市去生活，去澳大利亚看星星，又说自己没好好为母亲哭丧送葬，是一个不孝子。他的话很多，动作也很多，攥着白夏莲的手左摇右晃，一颗蒙茸茸的脑袋，蒸着汗和酒气，连连往白夏莲肩膀上蹭，那双水红的眼睛，时不时直勾勾盯住白夏莲的脸便凝滞不动，盯得白夏莲心慌。

“……对不起，真的对不起……”

“我也没能当上天文学家，没能和妈妈一样优秀……妈妈，你会不会对我失望……”

白夏莲本想找个机会打断神魂恍惚的侄子，将这天大的误会解开，可不知不觉间，她竟一直听周檐把这些胡话扯了下去。每年上坟，白夏莲都会在妹妹坟前双手合十，诚心祈福“小梅放心，妈妈和檐檐一切都安好”，可周檐现在这副模样，完全就像在给她拆台似的。

“你愿意来看我，真是太好了，我还以为你再也，呃，唔——！”

讲到这里，周檐猛不丁抽吸几口凉气，瞪大眼睛捂住嘴。他一把推开白夏莲，掀了被子下床，打着光脚三步两瘸奔进厕所。

接着便从中传来痛苦的、遭罪的、不堪入耳的呕吐声和咳呛声。

白夏莲跟在侄子身后，没有走进厕所，而是站定在门外的洗漱台边，望着镜中的自己许久。

从小到大，从没有人说过她们两姐妹长得像。她不知道侄子为什么会将自己认成妹妹。

说实话她都有些记不清小梅长什么样了。妹妹的大部分物件都在丧事时焚烧净尽，仅存的几张老照片被她收在衣柜里，从不敢拿出来看。妹妹年轻的音容就这样被磨损，老去的模样她也无从想象，死去的人终究会在她的记忆中再死一次。

可她此时凝着镜子，却愈发觉得记忆中模糊不清的小梅，与镜中模糊不清的自己，两个朦胧的身影缓缓叠合在一起，描边的轮廓开始一点点吻合。

无非都生着高挺的鼻梁，有神的瞳孔，特别那两个略大的招风耳，据说是有福气的象征。

小梅好像还真长这样。

白夏莲没来得及抹去眼中迷濛的热泪，周檐便呕吐完，从厕所里磕磕撞撞爬了出来。他满眼血丝、黑发凌乱，上衣沾了些难看的污渍。酒后喉中的焦渴感令他大口喘气，西歪东倒的身形没法爬成直线，接连把洗漱池边的脏衣篮、垃圾桶全都哐当撞翻了。

白夏莲看着心疼，连忙蹲下身，想要扶起侄儿。视野的余光落在倾倒的垃圾桶旁，一块空了的铝箔药板，混杂在草稿纸团和用完的水笔中，显得格外瞩目。

“都生病了还喝这么多！”