以前我对夏天的印象是：酷暑、闷热、蝉鸣、焦躁和臭汗淋漓。

虽然我经常口口声声说一年四个季节我都很喜欢，但事实上，如果排序，夏天可能是排在最后一名的。

我总觉得城市的夏天让人心浮气躁，无法写作也无法阅读，甚至无法正常思考。

但自从我来了苏溪海岛，一切都不一样了。

我的人生观很容易被颠覆，比如我现在就觉得一年四季最爱夏季，而夏季的海边是我一生可以无数次回味的地方。

不过如果深究我自己其实也清楚，我回味的可不仅仅是海边。

来时觉得一个月漫长，终点遥遥无期，可不知不觉，我的工作任务完成了，我离开的日期也逼近了。

更不可思议的是，我来的时候敲破脑袋也不会想到我会在这里跟一个压根儿不熟悉而且第一印象并不美好的男人发生关系——当然，那滋味儿还是很让人快乐的，甚至还想再来一次。

就像小时候喝饮料，总盼着拧开瓶盖之后上面写着：再来一瓶。

所以当我坐在院子的躺椅上偷瞄凌野时，很想知道他对这件事是怎么想的。

不过很可惜，也很奇怪，自从那晚之后，凌野在面对我的时候态度也变得难以捉摸起来。

我身为一个作家，总自诩“人类观察家”，我总觉得我比别人都善于观察也善于揣测，但我来到这里之后连连受挫，住在这里的人没一个能让我看透的。

我也看不透凌野，即便我已经看光了他。

我以为发生过关系之后我们会变得更加暧昧，会像李崇跟徐和那样，心血来潮就肆无忌惮地接吻、互相爱抚，会在深更半夜坐在院子里以聊人生哲学的名义调情，调着调着就调到了床上去。

但这只是我以为。

凌野突然对我变得疏离了起来。

其实也不只我，接下来的那几天，所有人都很难见到他的面。

我难得看见他拿着风筝出现，一句话都来不及和他说，他就闪人了，而我只能在午夜梦回的时候和想象中的他缠绵悱恻到天明。