走出空无一人的公园大门的一瞬间, 扑面而来的是鲜活的、流动的人群和声音，一门之隔，就像阴间和人间的区别。

玉求瑕低头看着自己手中忽然出现的笔记本, 心想那东西实在狂妄，可能是以为自己胜券在握，连这种完全不“现实”的“隔空取物”都随意使用了出来, 是以为他的精神已经完全崩溃，连这点也注意不到了吗？

他嗤笑一声, 突出一口浊气，抬头看向天空。

当晚北京就下了今年的第一场雪，玉求瑕把它视作一个很好的预兆。

他仔仔细细地将笔记本又研究了一遍, 其实那位“梅斯菲尔德”说的也不算错，因为这个笔记本中的内容的确有许多主观抒情的部分, 说不上杜撰，但确实有太多联想。譬如讲述一件事情的时候, 笔记主人只会草草一提事件本身, 更多的笔墨用在描述自己当时的想法上, 有时甚至不会明写发生了什么事，而是通过自己的推测列出其他的可能, 玉求瑕就需要通过这些可能反推出真实的情况。

除此之外，整本笔记中还充斥着大量的回忆和独白, 不吟诗作赋也不引用名人名言，只是用直白简朴的语言慢慢宣泄着一种感情，在看到第一个“玉求瑕”出现的时候，玉求瑕心神一动，觉得全通了——对方的确在向一个特定对象倾诉感情，这个对象就是他。

奇怪的是, 对方的音容笑貌在他的脑海里一点印象也没有，可第一次看完这本笔记后，他脸都红了，身体里像是有一把大火在烧，满脸都是眼泪。

不过，在探索真相的时候，这些抒情过多的部分其实是一种阻碍，他费了很大力气才让自己能屏蔽这些内容，找到真实的信息。

与此同时，他也没有完全把希望吊在这本笔记本上，其实，就算这个笔记本真的被那个“梅斯菲尔德”弄走也没关系，因为他始终相信，只要是发生过的事情就一定不会了无痕迹，他自己本身，就是那段过往最确凿的“遗物”。

他是一个由意识和无意识控制的躯壳，是一枚卡不进这个世界的崩坏的齿轮。哪怕记忆被抹除了，留在潜意识里的身体记忆却依然存在。

他回忆自己“醒来”之后的种种，已经一年多了，前几个月还和人有接触，后面几乎就是独处，最亲近的人算是游嫣和赵京云，赵京云就不提了，游嫣现在已经去找了新的工作……

他回忆起一些场景。

多半是在苏醒时，对上他们惊恐的脸。

还和他们有接触时是他状态最不好的一段时间，晕过几次，还长时间把自己关在房子里昏睡，很多次醒来都是这两个人在眼前，他们当时的表情……

绝对称不上正常。

由此可证，这个“不正常”的源头，基本可以确定来自于昏睡中的他身上。

是什么呢？

他对着自己的床安了监控，很快就发现了原因。

为什么有人睡觉，会像太平间的尸体一样呢？

他连续监控了很长一段时间，确认不是偶然，他确实就是那样睡觉的。习惯那样睡觉。

可这样的习惯是怎么养成的？

构想人物的生平是他最重要的工作之一，构想失忆的自己的前半生也不外乎如是。

史铁生写过那句著名的十三四岁的子弹正中二十年后的眉心，而一个三四十岁的人站在原地挨了一枪，排除恐怖分子当街杀人之类的飞来横祸，这颗子弹也只能来自过去。

在电影或戏剧中，一个以这种姿势睡觉的人，在人物小传中必然要有所解释，那这个解释应该是什么呢？