笔尖在纸上戳出一个黑点，糜知秋把笔提起一些，在相邻的地方又戳了一下，就像凑出了一双呆愣愣的眼睛。

他在上大学之前有手写随笔的习惯，可能这在男大学生的宿舍生活里过于格格不入，他出于本能地，在第一次有舍友问他“写什么呢”的时候，无师自通地应付“整理笔记”。

在那之后他就改成了用手机备忘录记下想写的东西。

也许是巧合，过了一年多，盟主问他，“在学习？”

糜知秋把很明显是作业本的东西拿起来挥了一下，“在写随笔。”

完全相反的对话和场景。

盟主是个爱在教科书上画火柴人的家伙，倒是很感兴趣，“糜老师写了什么大作？”

糜知秋又在纸上戳了个点，“就等盟老师出个题目了。”

这倒是难为住了盟主，他脑袋滴溜了一圈感觉被打了个结，有些犹豫地在书桌上扫了一圈，“还搞命题作文啊，那就晚饭？”

糜知秋探头看了一眼，“是让我给康师傅写文案？”

盟主晃了晃头感觉这个题目配不上糜知秋的作业本，“那就烟？”

糜知秋伸手，抖了抖手指，一副给我来一根的样子。

盟主把烟盒拿过来挤了一下，盒盖就翻了过去，“你不是不抽烟？”

糜知秋抽了一根出来，凑在鼻子旁边闻了闻，“不试试怎么完成题目呀。”

盟主把打火机递给他，“倒是可以写你如何在宿舍狂吸二手烟。”

糜知秋给他一个真诚的微笑，“那估计会写成举报信。”

糜知秋小时候不喜欢烟，那些觥筹交错之间寄存着招呼的烟支，弯下腰点起的献媚的火苗，在童年里变成了一个习以为常的符号，就像小动物本能地抗拒光热，他直觉到属于香烟的，那些靡丽的灰色烟气，是成年人胸腔深处集囤的什么。

但是是什么呢。

小孩子喜欢记住自己不懂的事，虽然探究并非本意，但是在众所周知的谜题一点点揭开答案时，才会顿悟这是自己曾经埋藏的疑惑。

糜知秋没想到自己有一天会主动尝试这样东西。

他趴在阳台的窗户边，点燃了烟，就像一个抓着烟火在窗口玩的小孩，伸直了手臂，把烟架在那里，看它缓缓燃烧。

未成年人只有权利吸二手烟。虽然无法平摊8mg的焦油，但却可以共享7mg的一氧化碳。

凭借这些碳氧，他曾闻到了烟的形状。烟在一个人的时候是属于情感的，烟丝的燃烧扬起眉角，沉默的烟雾像是灰尘，懒惰的气味是松散的，抽烟的人不说话，烟诉说。