不善言辞的人一口气说了很多，能说会道的人却沉默不语。

梁也脑子里很乱。太快了，一切都太快了。

方老师的死来得太快，杨今一直在给那群人拿钱的消息来得太快，消失了两周的杨今忽然重新出现在他面前，猝不及防。

前边很多事情还尚未梳理清楚，杨今这段长长的话，梁也接不住。

黑暗里，衣物悉悉索索的声音逐渐停下，像是那些刚被点燃就被熄灭的心情。

很久很久，杨今都没有得到回答。

但一个人总是不能永远等待另一个人，杨今说：“梁也，我要回去了，我已经出来太久了。”

梁也没动，他觉得自己应该说点儿什么，回应些什么，把别人的心高高捧起又重重摔下，这他妈哪儿是大老爷们该做的事儿。

可是杨今已经先他一步起身，打开门。

月光从门缝里挤进来，昏暗，将将映出杨今的脸。

梁也看到他的表情，很平静。可是杨今对待任何人都是平静的，唯有在靠近他时才会变鲜活。如今他也和“任何人”没了区别。

梁也起身跟着杨今走出去，三职高的地形杨今不熟悉，梁也越过他，带路。

要是被巡逻的门卫撞见就解释不清了——两个男的，教室锁门，不开灯。如果被发现，课间的谈资很快就会从方老师变成他和杨今。梁也记得每一个人讲到方老师时脸上鄙夷的表情，多么刺眼。

翻墙不是好学生擅长的事情，梁也仍然先行一步，骑在围墙上朝杨今伸出手。

杨今的手覆上来的时候，他才感觉到他的手有多冰凉。好学生是学校不教的就不会是么？分辨不出关心和讨厌，也不会照顾自己？

翻出去后，梁也问他：“怎么又不戴围巾？你不爱戴？”

杨今沉默了好久才回答：“痒。不喜欢。”

梁也没应声，心里却在想，那他家里人呢？家里人不会让他注意保暖吗？他看起来很害怕他的父母，什么原因？

梁也有很多问题想要问他，却被杨今方才那段话先将一军，他不回应杨今的话，自己就失去发问的资格。

杨今在原地站了一会儿，没等到回应，用力抿了抿唇，说：“我走了。”

说完他真就低着头走了，没看梁也一眼。

梁也眉头一紧，快步跟上去，走在他后方。

一路无言。

杨今的方向感好像不错，梁也不知道怎么从三职高走到友谊小区，杨今竟然一次就选对了路。

到得太快了，梁也仍然没有组织好语言，半句也没有。

一单元楼梯口，杨今转过身，抬眼，望向他。熟悉的视线，颔首从下方看上来，清冷的眼睛里尚存一丝光亮。

梁也心跳忽然失速，半晌才说：“明早上学我骑车来载你。”

杨今仍然望着他，目光里有最后的期盼。

梁也明白，这话显然不是杨今想听的。执拗的孩子不止想要知道一加一等于某个数，他想要确切地知道一加一等于几。

杨今直勾勾望着他，半晌了仍然没等到想要的答案，因为出题人也还算不出正解。

杨今垂下眼，眼里不再有光亮，轻声说了个“拜拜”，便转身上了楼。

---