蔡羽是人才规划局的学生，何肆月是人才规划局的毕业生，现在在人才规划局里当行政老师。凡是来自“王都区”的学生，都会在人才规划局的系统里被额外标出。负责这件事的正是何肆月，蔡羽入学是是他做的学籍登记，

何肆月登记结束，把学生证和录取通知书还给蔡羽的时候，发现蔡羽手里拈着一根从地上捡起的羽毛。

蔡羽：“哥，你是鸟人？”

何肆月：“羽，天，子。”

蔡羽笑着：“没听过……但你好酷。”

两人年纪相差几岁，但很投缘。蔡羽没钱租房，就寄宿在何肆月的员工宿舍里。但即便关系亲近，蔡羽也从不在何肆月面前摘下自己的口罩。口罩和血红的右眼是蔡羽的标记，何肆月认真观察过，蔡羽不在人多的地方吃饭，即便是上特殊人类技能课或是大量运动，也从不摘下自己的口罩。

黑头发、黑口罩和总是一身黑的穿着，让蔡羽在夜间像幽灵一样。

幸运的是，人才规划局里的学生大都很奇特，没有人觉得蔡羽特殊，包括何肆月。他跟蔡羽如常相处，从不追问。

蔡羽大二的时候，拿了个半丧尸人比赛的奖和一千块奖金。一千块足够蔡羽抠抠搜搜过两个月，但他选择买了一个四百多块的蛋糕，给何肆月庆祝27岁的生日。那天晚上，蔡羽摘下口罩时，何肆月结结实实地吓了一大跳。

年轻的半丧尸人嘴唇周围遍布裂伤，这让他秀气的脸庞陡然生出阴森。

他原本站在暗淡的光线下低头看着何肆月，取下口罩后抬手指了指嘴角。像是为了让何肆月看得更清楚，又像是他仍旧有一些犹豫，蛋糕的烛光已经吹灭，他在落地灯的阴影中迟疑，最后往前走了一步，让脸庞暴露在灯光里。

裂伤像许多细细的爬虫从他口中延伸而出，嘴角、上下唇，全部都是。疤痕深深嵌在皮肤上，尽管已经愈合，依旧显得狰狞恐怖。

“有人把枪塞进我嘴里，扣了扳机。”他平静地说，没有多余的解释。

说完了便合上嘴，垂下头，等待何肆月的反应。

何肆月站起身，捧着他的脸庞，愤怒和心疼同时控制他的大脑。他抚摸蔡羽嘴唇的伤，发现它们根本没有被好好地处理：“这是怎么回事？你嘴巴里面呢？”

蔡羽的舌头和口腔内部也满是伤痕，但舌头已经修补好了，皮肤上的伤痕由于太深，且医治不够及时，成为了消不去的印记。

“他们想观察半丧尸人受伤之后的愈合和恢复速度，跟寻常人是不是一样。”蔡羽顿了顿，继续说，“当然，这都是借口。他们只是想折磨我，杀了我。但我当时不知道。我信任他们，所以在他们开枪之前，完全没有反抗。”

·

“他们”指的是蔡羽在网络上认识的几个朋友。那几个同为半丧尸人的网友，跟16岁的蔡羽相识于一个聊天软件。这个软件里有近百种特殊人类分区，在半丧尸人的专区里，充斥着许多抱怨、痛苦、哀求和愤怒。彼时的蔡羽刚进入愤世嫉俗的青春期，叛逆得无法无天，专区里发布的信息令他感到自己终于接触到了“真实的世界”。

他很快融入，并且很快被“他们”发现。

“他们”是这个专区的管理员，跟蔡羽生活在同一个城市。在线下聚会上，蔡羽终于跟神往已久的朋友们会面，他推心置腹，把他们当作知心朋友。

蔡羽被丧尸病毒感染之后很快接受了治疗，病毒的发展进程缓慢，外表呈现出来的感染特征并不明显。但中考之前的体检，同学发现了他的特殊人类身份。一夜之间，学校里唯一一个半丧尸人学生成为了众矢之的。他被孤立，被排挤，小型的痛苦战争在他和别的普通人类之间，沉默而激烈地展开。

老师让他反思，学校里还有别的特殊人类，为啥别人只针对他。父母劝他冷静，还剩半年就毕业了，千万别在这个时候闹出大事件。

蔡羽的倾诉出口只有“他们”。

他说自己恨不得杀人。“他们”说即便杀了几个，十几个，哪怕你杀了整个学校的人，也只会让世界上的普通人类更憎恨半丧尸人而已，谁会敬畏暴力的垃圾呢？

他说自己管不了那么多，谁对他不好，他就要向谁复仇。“他们”说你最应该报复的，难道不是那个在路上撞伤你之后，把病毒感染给你的人吗？

他说总之自己必须采取行动，再也不让任何人瞧不起半丧尸人。“他们”说就是因为你这样冲动的小孩太多，半丧尸人才会变成现在的过街老鼠。