一棵树：哥哥什么时候回来？

岑：一周后。

汶家光蜷缩在被窝，天气渐冷，即使有暖气，露出手脚还是感觉到冷，他把整个身子缩起来用被子裹住，像只蚕蛹一样躺在床上，捧着手机戳了戳屏幕里的雪山头像。

岑：最近学习还跟得上吗？

一棵树：嗯，还好。

毕竟休学了很久，他现在其实学得挺吃力的，不过为了不让对方操心，他还是说一切都好。

忽然，汶家光似是想到什么一样，挣扎着坐起身，拿着手机打字的速度也快了起来。

一棵树：哥哥，你以后会结婚吗？

岑：怎么突然想起问这个？

一棵树：没什么，有点困了，哥哥晚安。

岑：晚安。

岑今山没有直接回答他，以至于汶家光接下来好一阵子都在思考这个问题。

岑今山回来的时候A市已经开始下雪了，那天正好是周日，汶家光写完题目，什么也没做，盖着毛毯，倚在躺椅上看着屋外的雪簌簌落下，躺椅靠着窗边，可以看到外面的大门，见到一辆车缓缓驶进来，连鞋都来不及穿就蹬蹬地跑下楼，飞奔起来时脚踝上的银链也跟着晃动，但跑到岑今山面前时，却又生生忍住雀跃的脚步。

“哥哥你......回来啦？”

“嗯。”

近半个月没见，岑今山似乎带着不少疲惫，看到汶家光踩在雪上裸露着的脚，眉头蹙得更厉害了，尤其是对方还穿着单薄的里衣。

察觉到岑今山不太温和的情绪，汶家光也没来由地感觉到紧张，站在原地看着岑今山，他还因为刚刚小跑一段路低喘着，口中呼出白汽，大概是冻得厉害，耳朵和鼻尖都通红着，脸颊也带着酡红，一双乌黑的眼睛巴巴地望过来，带着水雾。

看着他这副样子，岑今山原本想说的话在心中转了一圈终究是没说出口，他解下自己的围巾，系到汶家光的身上，抱起人往屋里走。

“以后不能不穿鞋出来。”岑今山说。

“嗯。”

“多穿点衣服。”

“嗯。”

进屋后，汶家光的目光跟剪不断的藕丝一样黏在岑今山身上，岑今山吃饭他也在一旁看着，没有说话，只是跟在后面，当岑今山的小尾巴。

岑今山问：“最近学习上累不累？”

汶家光摇头，递给了他一杯茶，岑今山垂眸看着面前的茶杯，伸手接了过来，思绪却不由飘到他刚被接来住的时候。

那时汶家光总会力所可及地做很多小事，别人对他稍微好一点，他便想方设法地回报。

吃饭时汶家光会帮他盛汤，第一次盛汤的时候，岑今山看着被抢过去盛汤的碗，还愣了好一会儿，直到小孩把满满一碗汤放到他桌前才回过神来。

周末，他写完作业会跟着周婶帮忙晾晒床单被套，也时常端着茶壶上来，那会儿他很少在书房过多逗留，放下茶壶便下楼了，后来稍微熟稔一点了，会给他倒茶，再拿起茶杯递给他。

他帮岑今山盛汤和拿茶杯的手势很讲究。

茶杯原是龙泉青瓷茶杯，岑今山喜喝茶，在茶具上却没有兴趣去深入研究，茶具都是周婶买来的或是别人送的，只是如今都被换成了普通的带把茶杯，因为汶家光拿取茶杯的时候会避免用手拿着杯口，即使杯底很烫，他总是坚持握着杯底放下。

岑今山以前注意到了，叫他不要拿杯子的时候手握杯底，这样容易烫到，汶家光听完点头，但下次还是会不自觉地这样拿杯子，手都烫红了，给他盛汤时也是，手垫在碗底，手指轻易不会碰到碗口，只有他自己盛汤或喝茶时才不会注意这些细节。

岑今山曾对此感到不解，不明白为什么汶家光会有这样的习惯，直到后来有次和合作伙伴在一家餐厅吃饭，他发觉服务生也这是这样端水杯的，因为客人的嘴唇会接触杯口，所以服务生不能用手碰到杯口，客人的手握住杯身中部，要注意客人手上洁净卫生，于是服务生只能拿取着杯底递给客人。

事实上，在正规餐厅里服务生递给客人的水都不会太烫，多是温水，只是总有例外，当时和岑今山一起吃饭的其中一位女性表示了要热一些的水。

岑今山看着服务生手拿冒着热气的水杯底部，恍惚间，他觉得那好像是汶家光的手，手背被冻到皲裂，手指上是发红的烫伤。

这时，他才明白汶家光很多谨小慎微的生活习惯是怎么来的，而汶家光自己对此也毫无察觉。

出差结束，岑今山回到家后吩咐人把家里的水杯茶杯全换成带把手的。

之后也不再让汶家光帮忙盛汤了，当时还把汶家光吓得以为自己做错什么事了，拿着瓷碗的手拿也不是，放也不是，最后红着眼眶看向他。

汶家光太懂事了，也很早熟，早熟的孩子其实都晚熟，岑今山希望他过得开心点，再开心点。