他将玻璃窗放在一旁，跟桌子挨着，一个人却站在阳台，动也没动。

他看着屋子里。

收拾得再干净，还是有痕迹，比如茶几旁还有温漾的橡皮筋，她喜欢的颜色都比较浅，不过橡皮筋也会买黑色的，细细一条。

大学时期，没用的时候就圈在手腕上，她坐在图书馆拿着本书遮脸，跟余晴坐在一起，两个人细细地说着话。

撑着书本的那只手就戴着细细的橡皮筋。

他经常一走进去就看到她在那儿看书，或者与余晴说话，有时她会探头看余晴画稿，两个人小小争论一番。一抬眸看到他，便会有些害羞。

在一起后。

牵着她的手，橡皮筋也会在她手腕上，她要扎头发时，一扯就下来，轻而易举地把一头长发扎成丸子头。

经常在身后喊他：“程言禹，你等等我。”

那时，他总背着单肩包站定，等她。

她扎完了就跑上前，两个人再牵着手往前走。

有时她会趴在沙发上，朝他喊道程言禹给我拿橡皮筋来，他会松开电脑，进主卧室给她拿橡皮筋，她接过来坐起扎起头发，眉眼弯弯。

画面一转。

屋里好像有了人，端着碟子，抱着抱枕坐在沙发上，靠着椅背窝着，笑眯眯地喝着奶茶，整理着植物给植物浇水。

跟余晴语音，拉着他一起看星星，举着相机拍照，拍天空，拍远处的建筑，她回坐在沙发上，修着相片加滤镜，会抬眸找她掉落的橡皮筋。

她在屋子里走动，在岛台上拆着快递，她抬眸看他，笑眯眯地喊道：“老公……”

程言禹回神。

一瞬间心口疼痛地厉害，他走向岛台，拿过上面的车钥匙，关了灯，离开了这房子，下了楼，启动车子，轿车开出小区。

夜深。

南城的花落地，车流紧密。

程言禹开着车，不知目的。

后来轿车索性开到徐絮的小区。

十分钟后，徐絮下楼，随意套上了兜帽上衣跟黑色裤子，抱着手臂，嘲讽道：“什么风把你吹来。”