目之所及，姑娘仍旧径自念叨着，眼帘微微低垂下去，浓密眼睫在脸蛋上投落下两圈浅淡的阴翳，神色柔得像春日一缕风。

“可能是因为我天生是个话痨，又很聒噪，经常找那个哥哥，吵得他烦。”程菲语气低了几分，有点沮丧的味道，“所以小哥哥挺讨厌我的吧。就连后来搬走，离开了桐树巷，彻底从我的生命中消失，他也没有来跟我道个别。”

屋子里静极了，一盏台灯散出的光昏暗幽昧，无形之中便在两人周围织起一团轻薄的雾。

周清南陷入了几秒的静默。

他一声不吭地注视着程菲，神色冷静，片刻才启唇，声音却低得有些发哑：“为什么跟我说这些。”

“……”

程菲似乎被他问住了，眸光闪烁僵滞半秒，随后便轻声回道：“我也不知道。可能因为我们都在桐树巷生活过，有点亲切，所以就说得多了点。”

周清南又盯着她看了会儿。

继而将手里已经完全走样的水瓶子扔进垃圾桶，摸出烟盒跟打火机，低头完换鞋，从烟盒里敲出一根烟，一只手把烟丢嘴里，另一只手五指摊开，伸到了程菲跟前。

从始至终都是一副懒倦散漫，仿佛心绪没有任何起伏的模样。

程菲先还没反应过来，眨了眨眼睛，余光一瞥看见自己手上还捏着这位大佬的画册，这才回过神，窘迫得脸微红，忙将画册交还给他。

男人接过画册，合上了，随手往旁边的书桌上一撂。

“出去吃饭。”周清南没什么语气地道。

说完，他便微侧身，绕过咫尺之遥的姑娘，踏着步子径直往房门口走。

擦肩而过的刹那。

程菲十根纤细的指不由自主收紧，也不知哪根筋没搭对，竟忽然拔高了音量，脱口而出：“余烈。”

喊完，她心跳猛地漏掉一拍，心口发紧，抬起了眼帘。

窗外的天空像一匹被墨染出来的巨大绸缎，室内那点微弱的光线不足以抵挡，几乎被浓夜吞噬。