在楚关迁意外离世后，从早到晚熙熙攘攘的人流，嬉笑啼哭的窃窃之声，漫山遍野的精致花圈，所有比活着时还要热闹的靡靡景、物、人构建出了混乱的秩序。

他不知道自己算是那种秩序中的跟随者还是主导者，只知道从陵园出来时，深呼吸的那口空气少了浊物。

他想，这样的好日子，他应该来送一束花。

这里比丧礼堂门口更值得鲜花。

只是他没想到，有个人先一步在墓前送了大片的鲜花。

更甚，不是全白的祭奠花，而是血一样浓烈的红色，是火焰一样炙热的红色，带着拍手叫好的呐喊和掌声，带着肆意洒脱的大路朝前看的寄托。

这世上，只有一个人……

只有一个人。

再也忍受不了了，那些出自理性考量做出来的所有克己守礼的行为在此刻被潮水一样汹涌的情绪击溃。

他熟练地输入那串甚至不敢存在手机通讯录里的号码，拨过去。

他在这两个月里安静地等在角落里等待她偶尔的垂怜，知道她辛苦且忙所以除了工作以外半句废话都没有打扰，实在难捱时点开那些语音，像是穷困潦倒的吝啬鬼每日在擦拭那仅有的一块金币，又或者过分挤压工作，在晚上抽出时间飞往g市，只为像一块见不得太阳的苔藓一样悄悄去瞧她一眼。

夜幕给了人遮挡秘密的幕布，也给人梦境般的幻觉，她从公司结束工作通常都很晚了，而刚好，他也像是午夜零点的辛度瑞拉一样能在这段时间里短暂地收获世上最鲜活甜蜜的美好。

他知道她住在哪里，但一次都没有上去过；他知道她前几次抽空回来过，但因为停留的时间实在太短，分不到他身上。

这些或主动或被动的克制的举动每增加一分一毫，都像在一座被蚁虫蛀烂的堤坝上聚水，到了临界点只会迎来更惨烈的溃败。

想听到她的声音，想见到她，想拥抱，想——

铃声忽然在远处飘渺响起。

因为隔着距离，那雾里看花一样的音色灌入耳朵里时，原楚聿甚至以为这是他头孢配酒出了什么问题。

他缓慢地抬起脸，稍眯起眼向着声源方向眺望过去。