他在寺庙里过着日复一日的平凡重复的无聊日子，却像个傻缺一样捕捉那些无聊透顶的小意外发给她：飞进窗内的一只麻雀，饿到去啃莲雾的野猫，住持手指上的蚊子包三天没消，每一件不值一提的小事都被他用来打探她的近况。

他本想用开放式关系这样潇洒自由的模式来松开彼此的联系，也用这一句话来限制两人的亲密关系，甚至在池疏出现后把她推给别人，理由还是愚蠢的既想要她不离开他，又想要她不要给他戴上紧箍咒。

他试图想用设置鼠标键盘的外设参数一样来设置她，管教程度为5，陪伴指数为80，永恒度为100……

她做到了，她体面的，老道的，像是处理一份财务报表一样将这些参数都完美完成了。

然后当他开始后悔了，她却牢牢记住最初的游戏规则，像是最优秀的商业合作伙伴一样，互利共生，好聚好散。

他在最初的时候，也以为这样就是自己想要的。

程砚靳的手臂越收越紧，臂膀抵在她的肋骨下方，仿佛在恐慌她会变成握不住的流沙一样从眼前消失。

他以为自己无所牵挂就能一辈子自由自在了，他以为不见到她就能不被约束，不必想她了。

可今晚在因为被她爽约而产生的巨大的失落和沮丧后，她的突然出现像是将他脑子里的那张隔绝的油纸“唰”的一下抽掉了，那些被阻隔的雨水彻底渗透他的身体，让他终于明白自己之前那么多“不正常”的反应究竟是为什么。

那些傻得没边的话题，那些早已是过往却让他耿耿于怀甚至出此下策的初恋和豆芽菜，以及明明可以一呼百应喊上一大群朋友，却唯独最想让她出席的理由。

他要如何诚实、坦率地告诉她，他在山上的每一天，他在离别的每一秒，都在想她。

程砚靳问：“林琅意，如果我变了的话，是不是很多事情都有挽回的空间？”

这一句话间隔得太久，林琅意已经快要迷迷糊糊睡着了。

她迟钝地用半罢工的大脑想了好一会儿，久到他焦虑地靠上来，悬在她面前守着一个答案。