许愿有几次忘了清洗豆浆机，晚上再洗就风干了，要泡好久，用力刷才能洗干净。许愿喝着这杯豆浆，过往种种瞬间涌上心头。

岳海涛坐在她对面，什么也没吃，时刻准备着帮她递这递那。许愿又吃了几口，心里发酸，嘴里分泌出很多口水，味同嚼蜡。

晨光乍起，阳光普照，该去上班了。按照以往的作息时间，岳海涛这时间快到单位了，可他现在还耗在餐桌上。

心事沉渣泛起，许愿吃不下去。岳海涛指指另一杯豆浆说：“别急，都是你的。”

印象中，这是岳海涛做得最完整的一顿早饭，她临出门时，岳海涛真的在洗豆浆机。许愿走在路上，身体里刚刚还满溢的水分又被风吹干了，事已至此，感伤也无力挽回丝毫，只徒增对自己的不屑。

岳海涛下班回到家，看见许愿还打包，没买菜，也没做饭。他跨过门厅的两个纸箱子，站到许愿身后。许愿边收拾衣服边说：“我的衣服能穿的都拿走，剩下的都是不要的，你想办法处理了吧。”

许愿脚下搁着一个双肩包，里面装着许愿的洗漱用品和护肤品。几乎没有彩妆，护肤品也是一个普通的牌子，玻璃瓶里的乳液只剩三分之一，她在这方面并不精心。

“许愿。”岳海涛努力吞咽一次，艰难开口。

许愿没停止手上的动作，衣服整理得差不多了，在寻找最适合的折叠尺寸，往箱子里面摆。

手上的东西不少，左右手互相捣腾着，几件衣服，放在哪里都觉得不合适。许愿额前的头发散了下来，垂在面前，也不安地荡来荡去。

她不想停止手上的运作，所以看上去六神无主。

岳海涛见她没反应，伸手去扳她的肩膀。许愿猛的一甩，甩脱了他的手。动作幅度太大，重心不稳。

她稳住身体，转过身来，恶狠狠地说：“你别碰我。”