她一进门，就被陈一天拉到角落里，说家里来了不寻常的客人，是怎样的情况。

于乔当然记得。

她记得那个女孩，记得她被抢救的夜晚，记得她被骄纵的弟弟，记得那个视孙女如瘟神一样的奶奶，也记得她送自己的礼物，记得那个仓皇无措的爸爸。

那是1999年，现在是2001年。

而现在，那个女孩的爸爸站在于乔面前。

于乔有种感觉，不是女儿去世了，而是爸爸被遗弃在世间。

在奶奶的房间里，失去女儿的爸爸先是拉过一把凳子，放在身边，于乔乖乖地坐过去。

他低声念叨：“两年了，变化这么大了……我快要认不出你了……”

然后，他瘪着嘴哭起来。

两个人都站了起来，陈一天的角度看，两人身高差不多，于乔反倒更猛一些。

一个渐次生长，一个垂垂老去。

于乔很淡定，她第一次见到中年男人哭，不是悲戚，不是哽咽，是流下眼泪，吸溜着鼻涕，喉咙里发出呜呜声。哭得如此猛烈。

那个男人摸她的额顶，摸她的肩膀，摸她的手臂。把她的手臂翻过来，手腕内侧是健康的肤色，青色血管隐约可见。

当年在病房里，两个孩子身上都有淤青。

奶奶留客人吃饭，对方再三推辞，说下午还要赶回家，孩子他妈下午做小时工，他要回家做晚饭。

陈一天送他下楼，于乔追出来，拿出了病逝女孩送她的礼物。

这是世界上最朴实的项链吊坠，就是普通的桃核，圆圆的，上面布满沟壑，瓤被挖空了，两侧各切去一块，做成一个小筐，带提手的。绑了一根红绳，因为在女孩的脖子上戴过很长时间，红绳已经显旧了。