周樹惠一直都有寫日記的習慣，她的日記很簡單，隻隨筆寫下心中所想，這次來醫院，她也帶來瞭那個小本子，就放在一摞衣物下面。

岑暖輕輕揭開那些洗到褪色的衣服，又在中間看到之前買得那幾張窗花，紅色的窗花在塑料薄膜的覆蓋下，閃著細細的光澤。

她用手指摸瞭摸那窗花，之後才拿起壓在最下面的日記本。

前面都是記錄日常的寥寥數語，最後面一頁是很早就寫下來，用來交待後事的遺囑。

字跡有些淺，一看就知道握筆之人力氣很小：‘小暖，一別數年，再見面的時候，沒想到是這樣的場景。

我已拜托過社區工作人員，如果見我兩天沒出門，他們就會聯系你，讓你盡快回來給我處理後事，我這個病是傢族遺傳，要怪隻怪我命不好。

如果我碰巧還沒有斷氣，你千萬不要送我去醫院，就在傢陪我幾天，我不想受罪，也不想浪費錢，安安靜靜地走最好。

關於葬禮，我希望一切從簡，能聯系到的親友，我都把手機號碼寫在後面，你給他們打電話通知一下，人傢實在不願意來，就算瞭，別勉強。

最後，我攢下五千塊錢和一對金耳環，都在房間衣櫃的最裡面放著，錢你拿去用，耳環別賣，你以後可以當嫁妝。

你結婚以後好好過日子，但也別讓別人欺負你，如果過得不好你就離婚，但你要生個小孩，這孩子是你在世上唯一的親人，也是你的依靠，就像我可以依靠你一樣。

我很遺憾看不到你以後寶寶的樣子，但我覺得那一定是個可愛的小女寶寶，一想到這個，我就不由自主笑瞭起來。’

標註的日期是2020年11月5日，正好是一年前的今天。

岑暖讀瞭一遍又一遍，最後才把那日記本小心翼翼放到包裡。