桑枝没有反应，薄叙就当她是答应了。

他抓起她的手，将浴巾放到她手上，再走出浴室。

套房的浴室在卧室这边，有两道门，浴室的磨砂玻璃门，还有卧室的木门。

桑枝能听到薄叙逐渐远去的脚步声，再听到他关上了卧室门。

之后再无声响。

这个世界好像终于安静下来，终于只剩她一个。

她无处躲藏的狼狈和难过，也终于可以随着眼泪袒露。

桑枝一边掉眼泪，一边脱身上的衣服，冰冷的浸满雨水的外套，湿透的上衣和裙子，最后是贴身的衣物。

然后她打开头顶的花洒，冰凉的水流瞬间冲刷下来，仿佛又让她淋了一场暴雨。

几秒的冷水过后，滚烫的热水冒着热气，哗哗冲在桑枝身上。

热气环绕，水声嘈杂，桑枝站在花洒底下，纤薄的肩背颤抖，放声哭了出来。

套房的客厅这边，薄叙还没走，他刚把水壶插上电，就听到模糊的哭声，藏在浴室的哗哗水流声里。

他停顿着，眸底沉着暗色，手指收紧，指节因用力而微微泛白。

过了一小会，薄叙还是收敛情绪，用水壶烧上热水，再走出这间套房。

门关上。

薄叙站在门外走廊上，背靠墙壁，把单独的空间留给桑枝。

他知道她现在很难过，也知道，她应该不想让别人看到她这个样子。她也是有一些倔强的，脆弱的一面从来不愿示人。

就像高二那年，她在马路上跟她妈妈吵架，甩了车门就逆着马路上因堵车而等待的车流闷头往前走。