“噢……”小触手用一种消极的、呆滞的态度说，那是他原来准备好面对失败的样子。舌尖耷拉在下唇上，勾着一点触手汁，落在太宰治大腿上，他低头，就像很久以前做过的那样，尽可能地吞咽下去，含含糊糊地说，“反正……反正我都会吃的啦……唔？”

他忽然颤了一下。

“你答应了？”

小触手立刻就想抬头，结果被太宰治按住，堪称冷漠地按了回去，简直要把食道也撑圆了。

但小触手完全不生气， 他“呜呜”地叫了两下， 触手尖端都快开出粉色的花多了。

“只一次。”太宰治也是被过于紧张的小触手弄得有些口干舌燥，太久没有这样直接的刺激，一下子就让他爽得脚背都绷紧了，“记得你的一千零一夜。”

“唔唔！”

小触手含着一嘴的食物，高兴地抬起头，舌尖在口腔里搅动，展示他的胜利成果。他笑得眼睛都弯起来了：“好的好的！我一定会把所有的故事都告诉你。”

也许很久以后，小触手也是能够学会一点人类的情感。

但那应该是很久以后了。

“所以你现在能告诉我，你有想我吗？”小触手小心翼翼地问，“哪怕一周只有一次都行。”

“……”

太宰治拒绝回答这个问题。他不能说他至少每天思考两次小触手，大脑时不时就会把那些东西重复播放一遍，一遍又一遍，以至于他把每次的感受都记得非常情绪，甚至能够清晰回忆梦境里的荒唐。

当然，他可以回答别的问题。

“你感觉不到么。”太宰治的声音带着点无奈，“我已经是你的形状了。”

小触手：“！！！”

“是、是嘛！”他磕磕绊绊地说，“太、太热了没有感受到……”

“所以你也得是我的形状。”

小触手：“噢！”

他很愧疚。

“我知道的，我知道的，我一定会做好的。”小触手努力地形变着，“是我疏忽了。”

太撑。