喻文州握紧手中的垫板。他知道这垫板上薄薄的几张纸里，有手术记录，也有死亡通知书。

他犹豫着，不知道该不该把这份沉重交给眼前脆弱的男人。

王大夫却看到了喻文州，抹了把脸示意他过来。然后说道，“小喻，会抽烟么？“

死亡通知书还没有签。王大夫带着喻文州去了医院的天台，点起了一根烟。

喻文州不会抽烟，也不能替王大夫分担内心的悲伤。

“请节哀……“喻文州不知道如何开口，在他年轻的生命中，在他有记忆的这些年，还不曾面对过亲人的离去。饶是他再怎么玲珑心窍也不知道这时候该说些什么。毕竟什么话语都那么苍白，人已经无力回天。

“我没事，“王大夫抽了一口烟，明明是医生，对病人宣讲着健康，却也有不得不发泄的情绪要用烟草表达，”你还记得你上次问我的问题吗？“

喻文州点点头。

“作为一个医生，我没办法面对病床上那个病人是我的母亲，我不可能做她的主刀医生，我不能对我的病人不负责。但我早就预料到了这一天，所以提前和李主任说好了。真要是出事，就由他来做。“王大夫顿了顿，继续说道，”但是脱了这身白大褂，我后悔为什么我不去见我母亲最后一面，为什么没有做到一个儿子的责任。“

“明明我是个医生，我救人无数，最后却连自己的母亲都救不了。你说是不是很可悲。“王大夫灭了烟，抽出喻文州手中的死亡通知书，从胸前的口袋里抽出一支签字笔，就像无数次签署病历文件那样，重重签下他的名字。

王大夫离开了。喻文州站在天台上，默默地拿出了手机给黄少天发了一条语音消息。