从娘胎里就带出来的体弱，还有古怪的无法被根治的恶病。

从小到大，星临见过的最多的除了父母侍从就是医师，和那小小的窗柩外的一小片天。

不过，晨光熹微的时候，睡不着坐起来在窗边，透过枝繁叶茂的巨树。

隔着春夏秋冬，隔着繁花落叶，枯木生芽。

一复一日，年复一年，每天都看到隔壁家后院里出现的竹马。

他穿着劲装，蓝紫色的长发高高束起，金瞳炽焱，神色专注。

少年一身傲骨，尽藏风霜。

他练剑，游龙惊鸿。

他拉弓，惊风晓云。

他独揽一袖春风。

他会在练习武艺结束之后，摘下一枝琼花翻过矮墙，裹挟着自由凛冽的气息从墙的那边来到星临的房间外。

他爬上巨树，将绽放的带着露水的花放在星临的窗台上，或是放进星临的手心里。

他们是竹马，是无法分割的，密不可舍的竹马。

-

花开花败，岁月轮替。

再年长些，星临的身体好了些，被允许外出。

他也不去别的地方，央求父母将两家院子中间的墙打了个洞，装上了拱门。

只要推开门，他就能见到等在后面的人。

“岚。”星临弯弯眼睛，语气柔和。