我望着他的时间有些过于久了。他的额发、眉眼、鼻梁、唇角，每一寸都被我看进眼里。明明就是一模一样的长相，却让我清晰地认知到——是不一样的。

一点也不一样。

“你不是太宰。”

“什么？”青年有些猝不及防，愕然跃于他的面上。

“你不是我的太宰，”我装作轻描淡写的样子，“我的太宰不是这样的。他不会不认识我，也不会不记得我。就算太宰失去了所有的记忆，他的本能都会告诉他我是他喜欢的人。也许你长得很像他，但是这个世界上只有一个太宰……”

当手背被烫了一下，才发现眼泪再也堵不住了，被咽下的惶恐、不安、恐惧、失落，都随着眼泪不断地坠落。

我用手背胡乱抹去眼泪，水渍斜擦进鬓角，也许看上去异常狼狈，但我还是假装没关系，若无其事般：“总之你不是他，你不是我的太宰。我会在这里等他来找我。很抱歉，今天多有打扰了……”

我话还没说完，就被人拉着手臂扯进了房间。

房门在我身后关上。

“搞什么……他把你养的胆子这么大吗？知道你晚上一个人在横滨街头会遇到什么吗？他看上去也不像是没有对你说过横滨有多混乱的人吧？”穿着沙色风衣的青年好像终于有些破功。当他冷下脸，连温柔的假象都不愿再维持的时候，才将真正的他显露出冰山一角。

而我则终于忍不住大哭出来，根本不管他在说什么：“你不要看着我……太宰才不会这样看我……”

然后就被按着脑袋拥进了怀里。