我放下钱走出店门，回身望着里面忙碌的身影，店铺的外墙上还有几个较为明显的弹痕提醒人们曾经这里发生过的事故，然而就像这家店铺一样，无论历史留下什么样的痕迹，总会有新的事物来代替覆盖。

旧人像是被滚滚时光碾压的一粒微不足道的尘埃，除了尚且记得的人之外，其他的痕迹早就随着洪流一起消失。

织田作之助的墓地在临海的山坡上，这个位置倒是很符合他的个人风格。

“面朝大海么。”我抚摸着没有字的墓碑蓦地笑出声，“还真和我预料中的差不多。”

风经过海平面刮到这边夹杂着海潮的潮湿和途径灌木丛的清香，站在树荫下倒是一定程度上减弱了太阳炙热的温度。

“话说回来，这棵树还真是大，夏天能遮挡阳光，又能吹着海风看看四周的风景。真是的，”我屈起指尖敲击着墓碑，“你这家伙真是好命啊，不过即使过得这么舒服也请不要忘记那几个小鬼的功课，虽然我只是个便宜家庭教师，但是那句话怎么说来着，有始有终才像样么。”

空气仍然沉寂，只有呼呼作响的风声像在回应。

“现在的你一定不知道躲在哪个地方写自己终于想写的小说吧，光是想想就觉得幸福得不得了，啊不过，我还是建议关于恋爱的情节还请你多勘察一些实际情况再下笔，空有理论写出来的东西可是不会打动人心的哦……”

我缓缓吸了口气又轻轻吐出来，把手掌摊开覆在墓碑上垂下去。

“……抱歉。”

——需要道歉的事情太多，以至于面对你的时候，我无从开口。

“织田作的话大概是不需要你的道歉的。”

我没有回头，任由清凉的风扫过额间的头发。